字如其人，笔锋似剑锐利强劲，有穿透纸背的力度。
宋思阳蒙蒙地在床上趟了会才起身，顺着房间出去在屋子里兜圈。
平层的装潢是灰白色调，很符合褚越一贯的审美——干净、清爽、简洁，但也有几分清冷，近五百平的面积只余下宋思阳一个人，太过静谧孤寂，他的脚步声都被空旷的空间无限放大，陌生的环境让他感到些许不安。
他来到开放厨房，白色的陶瓷桌上有酸奶和三明治，褚越留给宋思阳填肚子的。宋思阳情绪不高没感觉饿，叼着吸管喝了几口酸奶，连三明治都没动，绕到灰色的大沙发上坐着，觉得太安静就开了电视，随便调了个频道播放着，也不看，就发呆。
骤然改变的生活令他无所适从，一时间难以习惯。
也不知道发了多久的呆，大门传来动静，宋思阳以为是褚越回来了，高兴地循声望去，门口站着的却是个西装革履的陌生青年。
青年主动道：“宋先生您好，我是褚先生的生活助理，褚先生让我给您送午餐。”
宋思阳这才看见青年手中拎着的袋子，拘谨地起身，“你好。”
青年没进门，刚把东西放在玄关柜上就接到来电，继而对宋思阳说：“褚先生想让您接电话。”
宋思阳这才走过去，接过手机贴在耳朵上。
褚越清朗的音色响起，“在做什么？”
电视还在叽里咕噜播放着，宋思阳答：“看电视。”
褚越沉默两瞬，“午饭要吃，无聊就去书房找喜欢的书看。”
宋思阳说好，喃喃问：“你什么时候回来？”
“六点半前到。”
结束通话，青年把门一关，屋子又沉寂了下来。
宋思阳打开包装精美的袋子，是蟹粉面，可他实在没什么胃口，勉强吃了点就咽不下去了，动作缓慢地搅着面，筷子迟迟送不到嘴边。
褚越是真的想一直把他关起来吗？宋思阳的目光不由自主地望向浅灰色的厚重金属入户门，挣扎半天，还是迈开腿走了过去。
他只是出去看看而已，褚越应该不会知道，这样想着，宋思阳尝试着开门。
可惜他不得窍法，弄了半天门巍然不动，正打算放弃时，大门轻微的咔哒一声，竟然自己开了。
宋思阳一愣，以为是自己无意按到开关，须臾眉梢浮现淡喜，忐忑地将门缓缓打开，小心翼翼地探出半个身体。
入户门外是一条长长的走廊，走廊尽头有一扇紧闭的玻璃门。
宋思阳犹豫几秒后走出了屋子来到玻璃门前，轻轻一推，丝毫反应都没有，他注意到玻璃门旁有个电子显示屏，好奇地凑过去看，机器感应到有人接近亮了起来，宋思阳的脸猝然出现在屏幕里，他吓了一跳连忙躲开。
机械的电子女声提醒，“人脸识别不通过，请重试。”
在寂静的环境里，这样的声音无异于电闪雷鸣，宋思阳心脏扑扑跳，恨不得把电子屏毒哑了，条件反射撒腿就往大门跑。