不是慈善家的陶晓东，隔天就拎着箱子走了。店一扔什么工作都不管，收拾了几套衣服，拿了一套纹身机，带了几罐颜色和消耗品，店里的事都扔给了大黄。
先去意大利的一个老朋友店里驻了十天店，没日没夜赶了十天工。店主是个世界级大师，在圈内很有威望，那是陶晓东的忘年交，陶晓东年轻的时候在那边留过一年多。他刚开始做公司的时候对方几次派人过来给他驻店撑场面，这个情分陶晓东始终记得。现在陶晓东名声有了，也是世界级大师了，可每年都会有几天时间去意大利驻店几天，看看老朋友，同时交流吸收。
他跟医院的人碰上面是在拉萨去往某市的公路口。
医院方中途和陶晓东联系，陶晓东得知他们是同一条路，于是让人把他扔在了曲水。他在曲水等了一个小时多点，医院的车队到了。
几辆大巴和设备车组成的车队，最前面是两辆商务。其中一辆准确地停在陶晓东面前，司机下来帮他拿箱子，同时商务车门滑开，陶晓东一看就先笑了，招呼了声：“汤医生。”
汤索言浅笑着点头，朝他道：“晓东。”
路边临时停靠，不是久停的地方，陶晓东钻上车，跟汤索言同排坐在中间。车上算上他一共五个人，汤索言为他介绍了下。
司机是本地志愿者，副驾上坐的是麻醉医师许主任，后排那位是眼科另一位主任医师刘医生。分别问好寒暄过，前面的许主任回头说：“本来应该让陶总在另外那辆车上，有专门接待你的同事，还打算沿途带你看看藏区风光，给你讲讲。”
陶晓东摆了摆手，说：“快算了，不用接待我。”
许主任笑着说：“汤主任也说算了，让你坐我们车，说这样你能自在点。”
陶晓东冲汤索言笑了下：“嗯，我跟汤医生认识很久了。”
汤索言也笑了下，问他：“小南还好？”
“挺好，上次检查你出差了，陈大夫给看的，一直挺稳定的。”陶晓东说。
“嗯，小南情况一直不错，过年那几天他跟我说新年快乐，我跟他聊了几句，他还是跟小时候差不多，很乖。”汤索言给陶晓东拿了瓶水，递过去。
陶晓东接过，笑了笑：“他喜欢你。”
这是三院的一次医援项目，也算是三院的一个传统。
每年都会进行这样的医援，针对藏区川区等医疗落后贫困地区，各分科都出来做过援助，长短期项目都有。从几年前开始国家号召各省市级医院对落后地区进行组团式医援，长期有驻藏医生团队，三院也有。
这次是在组团式医援之外的一次针对眼科的援藏项目，汤索言是带队医生，陶晓东是设备投资方。
这些地区缺的不仅仅是医生，也缺设备。陶晓东不是第一次投资这样的医援项目了，他几乎每年都投。
春季是眼病的高发时期，高原地区本身也更容易发生眼疾。有些闭塞山区的人可能一生没去医院看过病，这次当地医院提前做了宣传出去，据说现在医院周围就已经排了很长的队，都是眼睛有问题的患者。其实还是宣传不到位，近些年西藏的医疗水平整体已经提升了不少，但依然有很多散户和牧民宁可去求神拜佛也不愿意进医院做检查。
这次三院和当地政府一起做的义诊项目，不管是检查还是手术都费用全免，很多患者是从其他市过来的，为了让专家看眼睛。
随行的有摄影团队，从始至终都在跟，是医学院的学生自发组织的拍摄，想要拍一组纪录片。有宣传性，希望社会更多医院或其他组织，能够参与到贫困地区的医疗援助项目上来。
他们坐的车上也有个手持摄影机，固定在一个角落处，陶晓东刚开始还没注意到。
陶晓东其实比医院的人早到了很多天，他先去了趟林芝，那里有他几年前答应过的一个朋友，说下次来要在他的后背纹上经文。陶晓东和同伴的车曾经在无人区发生故障，最后被这位骑着摩托放羊的年轻人遇见，然后接回了他的帐篷。
年轻人叫桑布，陶晓东这次特意过去找的他，一位游牧民，同时也是一位虔诚的佛教徒。
桑布说他还是去年夏天洗的澡，冬天太冷了，河也都结冰了。常年高原风吹得外露着的皮肤都干燥皲裂，然而脱了衣服皮肤倒没有像手和脸那样沧桑。他六岁的儿子笑嘻嘻地用布巾卷成条刷他的背，刷掉那层油脂，露出皮肤最原始最干净的那层表皮，去承受和接纳把经文刻在背上的疼痛。
陶晓东来过西藏几次，前几次都没什么高原反应，这次刚来的几天反应却挺严重的，他一边忍着胸闷头疼一边为人临摹经文在后背上。对方勉强说着极其不标准的汉话，腼腆地笑着说：“你的手千万不要抖。”
陶晓东对他笑了下，说不会。
“我不知道你什么时候来，我怕你找不到我，所以我时常会骑远一点到处转一转。”这人说的话陶晓东要想半天才能顺明白他说的是什么意思。
陶晓东问他：“怎么不打我电话？”
他说：“纸条早就丢了，找不见了。”
帐子里，他们的生活物品乱糟糟地堆放着，外面晾着几件冬天穿的棉衣。简易栅栏圈起一个大圈，里面是他们的帐篷，和一百多只羊。牦牛相对自由地散在外面，草吃得差不多了就换下一个地方。
陶晓东把他给的经文完完整整的刻在他的背上，这个过程对方一直是笑着的，笑得羞涩，却也透着股得偿所愿的畅快。他的儿子也笑，觉得这个嗡嗡的机器声音很新奇，在皮肤上画画也很有趣，他甚至想在自己的手上也画几笔。
小孩子不会说汉话，他的父亲用藏语呵斥了他两句，估计是不准他乱碰客人的东西。
陶晓东笑了笑，问：“不教他说汉语吗？”
“教的，教不会。‘aoe’还念不准。”这位父亲说。
“他妈妈呢？”陶晓东问。
他说了个地名，这个陶晓东听得倒是清楚，对方继续说，“她的眼睛不好，看东西眼前有黑影，那边医院来了很多医生，从远地方来的，不要钱给手术看眼睛，我叫她也去。”
说起这个这位腼腆的藏族男人像是开心很多，半扭着头朝陶晓东说：“说是很厉害的医生，看不到了也能治好。这些年经常有医生从很远的地方来给大家看病，他们很好。”
陶晓东有点意外，随后笑了下，说：“对，他们是真的好。”
陶晓东从不否认这一点，当他身处其间的时候就更是认同。