将所以的记忆，都填充进这个房间的身影。
——你最喜欢看的哈利波特，我买了全集，你说你最想看哈利波特的电影，所以电影出来的时候，我买了两张电影票，一桶爆米花，想象陪你看电影，想象你开心地笑起来时，嘴角的小酒窝。
——我今天抓了十个娃娃呢。以前技术不到家，抓不到你喜欢的娃娃，你总笑话我。万达百货开业的时候，我一口气抓了十个娃娃，就放在你床头。
——芬达汽水真的不好喝，可是一想到，这是你最喜欢的饮料，每次看到瓶子，就能想起你。
……
——小馋猫，我买了好多零食，你什么时候回来吃呀？
——零食要过期了喔！
——零食过期了，扔掉了，不过，我又买了许多薯片，你最爱的品客薯片。现在很少有地方卖这个牌子的薯片了，美国……有吗？
——我有个玻璃娃娃，一直小心翼翼地保护着，呵护着，可是有一天，她不小心摔碎了，我伤心地东拼西凑，好不容易勉强拼凑完整，却又不小心被我弄丢了。
——我回到车站，拼命地找你，可是怎么也找不见了。我的娃娃丢了……
——夏纯，我想你……
——如果写上一万句我想你，你会听见我的声音吗？
我怔怔地翻开后面一叠纸业，原本空白的日记本上，密密麻麻的写着“我想你”。
并排而列，整整齐齐，每一个字，每一个比划，都工工整整，无比虔诚，我似乎能够在脑海中描摹出他坐在书桌上，一笔一划地写着的背影。
偶然翻到一页，上面有点点泪渍，早已凝结干涸。
我指腹缓缓地抚过那一行行字迹，想要合上日记本，可眼睛像着了魔似的，舍不得离开。
抱着日记本，我眼眶久违得酸涩起来。
出国之后的几年里，我几乎很少掉眼泪了，人活着，心却像死了，波澜不惊。