一米八几的人穿的衣服，套在她身上格外显大。何筱感觉自己整个人都缩里头，低头看看自己，不禁笑了出来。程勉正帮她扣下面的扣子，一抬头，四目相对，何筱眼中盈盈的笑意尚未褪去，温暖而明亮。
一瞬间，两人都停在了那里，仿佛时间凝滞。直到一辆列车忽的从窗外驶过，何筱才似是被惊醒一般，飞快地移开了视线。程勉还保持着弯腰的姿势，他看了看自己半张的手，摇头轻笑。
“笑笑，你知道我想起什么了吗？”
何筱正心跳微快地盯着窗外，某人已坐回了原位，声线平稳地问道。
“什么？”
“我想起来有一年你放寒假的时候，我跟你一起去老大院的事了。”程勉侧过头，目光越过何筱，落入窗外寂静的黑夜。“那时候也像现在这么冷，还下着大雪，也是这样一辆绿皮车。”他说着，笑了笑，“不知道你还记不记得。”
她当然，不会忘。
那是她第一次听到老大院要被拆的消息，好几天晚上都没睡好觉，唯一的想法就是回去再看一眼，因为以后可能再也看不到了。
找老何肯定不行，那时候老何正带着自己的兵在山沟子里忙着发射导弹。田女士觉得她一定是没睡醒，也不搭理她。于是何筱只好找程勉，那时候，他们已经成为朋友了。
程勉那时二话不说就答应了，还成功地把父亲程建明的军官证摸了出来，到火车站军人窗口买了开往老大院所在城市的火车票。趁着两家大人都不注意的时候，两人简单收拾了行李就直奔火车站。
两人就像是脱了笼子的鸟儿，一路上都欢快兴奋极了。聊了一夜的天，将近凌晨的时候才睡着。结果乐极生悲了，等何筱睡醒，发现自己发烧了。
体温直冲四十度，身体一会儿冷一会儿热。程勉当时也有些慌张，下了车就抱着她去了就近的医院，打了好几瓶点滴，才将体温降了下来。
何筱记得，自己当时难受的哭了，而他就一直抱着她，在她模模糊糊神志不清的时候低声笨拙地哄着她。她就那样慢慢地睡着了，等她再醒来的时候，看见了老何和程建明。去老大院的事就这样灰溜溜地作罢了，两人都觉得丢人，以后谁也没再提过。
“我一直没有问你，他们是怎么知道我们去的老大院？”程勉问道。
“我给我爸妈留了张字条，怕他们担心。”想起那时，何筱不由得多问了一句，“我也忘了问你，回去之后挨训了吗？”
程勉不大自然地扒了扒头发：“训了。”程建明以为是他把何筱拐跑的，罚站一晚上的军姿。
何筱有些愕然：“你怎么不告诉程伯伯是我让你陪我去的？”
“那罪名可就更严重了。”他说，“程副司令员从小训导，做男人，得有担当。”
何筱几乎都有些感动了。可是小时候见惯了太多程建明训他的样子，想象着他们爷两儿谁也不服谁的场面，又有些想笑。
“笑笑。”他突然叫了她的小名，又握住了她的手。何筱下意识地想抽回来，却被他紧紧地握住，五指收拢在他的掌中。两人的视线都落在交缠的双手上，他低声说，“看在从小到大我也为你挨过的打的份上，你能不能，原谅我？”
何筱一怔，使劲把手抽了出来，把头转向一侧。
程勉看着空空的掌心，有些颓然。
一时间，整个车厢都寂静异常。
列车在这种寂静中缓缓驶过一个小站，没有停留，隐约只可见一个穿着大衣的士兵在向这辆军列敬礼。只有路灯落在他身上，被一地茫茫的白雪映衬地格外澄亮。
看着那个身影，何筱感觉像是有人在她心尖上扎了下一样，瑟缩着一疼。
“程勉。”她突然开口，声音很低，“小时候你犯错，程伯伯罚你站军姿后，总对你说的那句是什么？”
程勉愣了愣，猛地抬起了头。惊喜的视线与何筱的相遇，她不自然地轻咳一声撇过头去。
以观后效。
她对他说以观后效？！
程勉使劲握了握放在膝头的双手，压了又压，还是起身离开了座位。
何筱正不解着，不远处卫生间里传来了捶门声，压抑却又充满了激动。何筱脸颊有些燥热。
忽然又听到咚的一声响，何筱急忙探头一看，发现程勉正侧对着她，一边揉着额头一边瞪着卫生间的门。