疾风从身边飒飒吹过，他虚着眼，因为有单於蜚的遮挡，脸并没有被风给吹着。
突然想起了早已不在的兄长，反应过来之前就脱口而出：“很久没有坐自行车后座了，上一次坐还是念初中的时候，我哥载着我在风里狂奔。”
单於蜚没有反应，仍在奋力蹬车。
他垂下眸子，方才意识到自己说了什么。
此后许久，两人都沉默着。
路程过半，浓云终于挤下细雨，虽然不大，落在身上仍是令人心烦。
单於蜚在路边刹车，把工作服脱了下来。
他还沉浸在之前的情绪里，直到眼前一暗，笼罩在四周的细雨突然被隔绝，才突然回过神来。
单於蜚将衣服像雨披一样罩在他身上，自己只穿一件长袖t恤，做完这一切之后，又将车蹬了起来。
“你……”工作服里没有汗味，机油味也极淡，却有种干燥而沉厚的气息，这气息不能用好闻或者难闻来形容，他不自觉地一嗅，便轻轻打了个颤，血液的流速仿佛正在加快，心跳亦渐渐加速，而方才低落的情绪像被一只温暖的大手托了起来。
“我淋惯了雨，无所谓。”单於蜚说。
他一手环着单於蜚的腰，一手抓着罩在头上的工作服，向来敏捷的反应似乎慢了几拍，半天才想到，单於蜚的意思大概是——但你应该没淋过雨，所以衣服借你挡雨。
工作服是廉价的塑料布，难看，但确实能遮风挡雨，甚至能维持一定的温度。衣服下面就像一个密闭的小空间，单於蜚的体温还未消散，与他呼吸间涌出的热息纠缠在一起，裹挟暧昧，竟是烘热了他的脸颊与耳根。
心脏泵出阵阵热量，像无声的波段。他眨了眨眼，唇线不知何时已经抿紧。
在这个小小的世界里，风吹不到他，雨淋不到他，他看不到浓云投下的灰暗，只听得见自己咚咚作响的心跳，只看得见单於蜚单薄却有力的后背。
自行车停在酒店侧门处，单於蜚的声音从上方传来，“到了。”
也许是经了风雨，那声音比平时更凉一些，他却无端听出几分温柔。
浴室的雾气更浓了，浸在香薰与热水中，他有些困乏，又眯了一会儿，才从浴缸里起来。浴袍就在一旁，却没有立即穿上，他赤身裸体踩在全身镜前，双脚陷在柔软的地毯里，端详着镜中的自己。