原来哥哥的笑容比记忆中还要温柔，原来哥哥的眼睛比记忆中还要明亮，原来自己笑起来的时候会脸红。
原来周谨川并不是甫一出现就面目可憎。
他徒劳地捶打着玻璃，玻璃那头的自己与哥哥却转过身，和周谨川一道渐行渐远。
画面开始褪色，渐渐变得暗淡，人消失了，房屋与花园也没有了，色彩互相浸染交汇，最后混合成一副难以理解的抽象画。
整片玻璃被抽象画占据，如同混沌的夜空。
在这片令人恐惧的墨色中，他终于看清了自己此时此刻的脸。
二十三岁，并非十二岁。
当年的自己一笑，脸上就会显出一个小小的酒窝。他摸了摸脸颊，记不得酒窝是什么时候消失的。
也许是十六岁，也许是成年后。
他将额头抵在玻璃上，手指也贴了上去，冰凉而坚硬的触感提醒着他——他不可能穿过去，一如他无法回到哥哥尚在人世的过去。
终于，他背过身来，靠着玻璃缓缓滑坐在地，然后抱住小腿，将脸埋进膝盖。
梦醒了，未睁眼时只觉被一拢暖烘烘的热气包裹，即便隔着眼皮，也能感知到一片橘红色的亮光。
睁眼，瞳孔被取暖器的光芒刺痛。他条件反射用力闭上眼，将半张脸埋进被子里。
呼吸里，是一股熟悉的味道。
脑子终于再次转起来，他后知后觉地意识到，这是单於蜚身上的味道，自己正躺在单於蜚的床上。
他缓慢地坐了起来，看向门边。
掉漆的门关着，外面似乎没有响动。
他将视线收回来，看看花色老气的被子，又看看那个功能过时的取暖器。
躺上床的时候，他没有脱掉穿在里面的衬衣，衬衣背后那一块还是湿漉漉的，也不知是之前的冷汗，还是睡着时又出汗了。此时离开被窝，才觉得有些冷。
他立即钻了回去，明知汗水将单於蜚的床弄脏了，也不想起来。
这张老得不能再老，毫无舒适感可言的床，竟然让他生出几分暂时的依赖。
床斜对面就是窗户，窗户下摆着一张书桌，他转动着眼珠，观察卧室里的陈设。家具都很陈旧，全是几十年前的“大件”，漆都快掉光了，就算打扫得很干净，也不免散发出一股木头受潮的气味。