棉衣这种东西，穿的年头久了，就不怎么保暖了，埋在里面的棉絮紧巴巴地勒成绳索状，抵挡不了外头的风寒。不过现在只是秋天，还没到寒风呼啸的份儿上，穿在身上也算凑合。
单於蜚将换下来的t恤、牛仔裤、工作服放进盆里，拿去阳台上洗。
阳台上的水池没通热水——即便通了，此时从水管子里流出来的恐怕也是凉水。单於蜚双手浸在冷水里，小心翼翼地搓着衣服，担心将动静弄得太大，吵醒早已睡下的爷爷。
他很少在深更半夜洗衣服，牛仔裤和工作服也没有脏到必须得洗的地步，但晚上听得的那声“机油味儿”在脑中徘徊不去，令人烦闷。
也是因为那句话，他才在卫生间挨了冷水。
热水器虽然时常出问题，但用习惯了，其实是能把握热水变凉规律的。只要动作利落一些，基本上不会被彻底变凉的水浇个一头一身。今天洗得久了些，耽误了时间，仿佛洗得久，机油味儿就会淡去。热水器却不配合，时间一到热水就没了，比施在“灰姑娘”身上的魔法还准时。
都说自个儿身上的味道，自己是闻不到的。单於蜚也不知道身上的机油味儿是不是明显到了隔着几步远都能闻到的地步，但那人当时的模样也不像是在撒谎，况且也没有必要撒谎，应该就是嗅觉比较敏感，一闻就闻到了。
单於蜚叹了口气，双手被冷水泡得有些发麻。
阳台上的动静到底还是吵醒了爷爷单山海，干瘦苍老的老头子摸摸索索走到阳台门边，布满皱纹的脸上嵌着一双枯败浑浊的眼，“小蜚，衣服放着，你去睡，我白天给你洗。”
“爷爷，您别站在这儿，外面风凉。”单於蜚连忙擦掉手上的水，扶着老人往屋里走，“吵醒您了，我一会儿把阳台门关上。”
单山海摇摇头，“你早些睡吧，太辛苦了，明天还……”
“我知道。”单於蜚轻声打断，“我知道的，爷爷。”
单山海眼中似是有了泪，沉沉地叹了口气，干枯的手在单於蜚手臂上拍了拍，蹒跚着走进卧室，关上那扇总是“吱呀”作响的门。
单於蜚在逼仄阴暗的客厅里站了几秒，转身回到阳台上。
原城的秋冬有些潮湿，衣物洗了不容易干，家里也没有烘干设备，他晾好刚洗的衣服，取下前几天洗的裤子摸了摸，还很润手，只得重新晾回去。
做完这一切，已经快到凌晨两点。该睡了，前阵子提前跟车间和餐厅申请了一天轮休，天一亮就得去城外给父亲扫墓。