海城医院。
医疗器械的嗡鸣声，酒精消毒水的味道，苍白的光感，死一般寂静的走廊……
“你忍着点……”
沙哑又凄厉的惨叫声在无菌病房回荡。
小护士站在一旁，不忍的别开视线。
病床上，那个奄奄一息的人，被烧伤到惨不忍睹的手指死死的握着一张一寸照片。
“桐桐……”
“桐桐……”
“你声带受损，手术也不能完全恢复，尽可能不要出声，忍着点。”
医生不忍心，小声嘱咐。
“嗯。”
他就那么隐忍的低头埋进枕头里，任由医生处理他血肉模糊的伤口。
“他怎么忍下来的。”
“为什么那么好看的人，要承受这些。”
“他能活下来，是个奇迹。”
医生离开病房的时候，叹了口气。
“全身多处烧伤，那些浅二度烧伤创面的疼痛级别可以达到10级，这会大大影响和刺激他的感官，就算活下来，以后对疼痛的感知也会变得麻木了……”医生从观察窗口看着小耀。
他无力的趴在那里，好像全靠一口气撑着。
“桐桐……”
他慢慢松开手指，轻轻擦着已经被血水浸染的一寸照片。
那双眸子，像是萦绕了柔和的光。
“等我……”
“对不起……”
让你等太久了。
不要怪我。
……
“老爷子让看好他，不许他离开医院，伤势好转了，就把他带回去。”
“少爷，你不能离开。”
“滴……”
医院的警报声响起，医生和保镖的注意力都被消防报警声吸引。
小耀穿了一个肥大的卫衣，戴上连帽，忍着身上的疼痛，一瘸一拐的往外走。
他腿上的伤因为过早走动而渗出浅粉色的血水。
没有人知道……他有多疼。
可他，不想让他的桐桐等太久。
“桐桐……”
他不知道自己靠着什么毅力走出医院，不知道自己用了多大的力气才走到程秋桐家楼下。
可那里，早已经空了。
“那家人啊，可怜，两口子都死了，留下个女儿，听说昏迷了很久，醒来就去亲戚家了。”
小耀听了邻居的话，双目赤红的转身，快速往前跑着。
他的伤口在疼啊。
他还随时有感染的风险。
可他不能让他的桐桐，一个人面对失去亲人的痛苦。
“桐桐……”
他终于，在学校门口见到了他的桐桐。
“啊！”可她看他的眼神，是那么陌生。
看来，精准消除记忆的办法是成功，程秋桐确实……忘记了他。
“桐桐……”他张口，沙哑的嗓音陌生到让他自己都临近崩溃。
他的桐桐，不认识他了。
明明是他想要的结果，可为什么心口那么痛。
“你谁啊？别跟着我……救命啊！”程秋桐以为他是变态，边跑边喊救命。
小耀麻木的站在原地，伸出去的手终究还是僵硬在了原地。
他躲进巷子里，呼吸急促的捶打着自己的脑袋。
为什么……为什么连声音都变了啊。
为什么，要吓到桐桐。
为什么你没死啊厉念尧！
“桐桐……”
从那天开始，小耀几乎每天都偷偷跟着他的桐桐。
他看着她上学，看着她回家，看着她小心翼翼的跟在傅殷雷身后，看着她满心满眼都是那个男人。
“桐桐……我不怪你。”
他会在高烧不退的时候轻声安抚……明明桐桐听不到，他还是会不断地安抚。