你不等于开拓者
现代沼泽人pa、不喜点叉
0、
赶上死线后，你久违地做了个好梦。
梦中，尚且年幼的你拿走母亲的口红带到幼稚园里，涂上丹恒的眼角。
你们坐在教室的角落，在连老师都不怎么关注的阴影里，丹恒一动不动地等你做完自己想做的事。
等你收好口红，他才问你。
“这是什么标记吗？”
“对，是让我不忘记阿恒的标记。”
小小的丹恒还没有现在这么温和，但他还是摸摸自己的脸，没有抹去眼角的红色。
他说，我又不会忘记你。
1、
你从梦中醒来，暴雨噼里啪啦地落在阳台的遮雨棚上，顺着边儿哗啦啦地流下。
你不怎么出门，很喜欢这种雨天，既适合睡觉又方便码字。
黄澄澄的夜光灯还和睡前一样亮着，房间里的闹钟的指针指向深夜11:00，看来一天已经没有剩多少了。
你走出房间，客厅黑漆漆的，丹恒还没有回来。
现在正是换季时候，你鼻子痒痒的，打了个喷嚏，紧了紧从卧房里顺来的毯子。
也是凑巧得过分，就在这时门铃声响起。
你打开门，看见浑身湿透了的丹恒。他手上提着出版社去年年会抽到的行李箱，耳机勉勉强强挂在针织衫上，脸被暴雨洗的干干净净。
就是过分出水芙蓉小青龙了。
你赶紧把身上的毯子盖到丹恒头上，并大力揉搓。他身上的水滴到玄关的地毯上，短短几秒湿了一大片。
恋人被暴雨蹂躏得惨不忍睹，你刚起床的朦胧睡意也被他吓得一点不剩，匆匆忙忙地把他推进浴室。
“快点去洗澡！不要感冒了！”
“……好。”
行李箱里不知道装了什么，重得像塞了一具尸体，你清理好地板上的水痕，顺便擦干净了它。
等你做完了，反倒是想起了另一件大事。
糟糕，你还没有刷牙呢！
2、
等丹恒走出浴室，看见你已经在喜滋滋地盖着新毯子，一边看着电视一边喝热汤。
你见丹恒出来了，招呼他往沙发上坐下，又把毯子分了他一半，靠在他肩上。
窗外的雨声不断，丹恒大概是被编辑部和暴雨折磨得不行，难得一见的疲惫。
你把电视的声音调小了些，摸摸丹恒的额头。
没有发烧。
你询问他的状态。
“会不会太冷了，你要不要先回房间睡觉？”
他看向你。
“我想和你再待久一点。”
丹恒是很少撒娇的。
你认真地把他从上到下薅了一遍，又拿出书房里你赶稿用的被子，趁丹恒没反应过来，迅速地把他裹成粽子，只留出脑袋。
沙发前的茶几逐渐堆满你杂七杂八的零食饮料，甚至还放上了几本幼儿读物。
你蹲在他脚边严阵以待，紧张兮兮地篡着被角。
丹恒好不容易从被子的封印里伸出双手，他把你捞回沙发上，腰上层层迭迭的被子垫在你脑袋下面。
你往他怀里钻，闷声闷气地问：
“我给你添麻烦了吗？”
丹恒的手习惯性地摸上你的后背。
他几乎要听不见电视里的新闻报道。
-近期发生多起失踪事件………
他回过神来，俯身亲吻你的发丝。
“不是的，你从来都不是麻烦。
不过，下次还是不要赶死线了。”
你被丹恒的话吓得差点从他腿上掉下去。
“你果然在生气吧！”
“我不是，我没有。”
他一直都想保护你。
3、
你讨厌人际关系，也讨厌自己的脸盲。
本来人类就差不多了。义务教育在你看来像月饼工厂的生产流水线，把所有人压成同样的模子。
随着青春期开幕，你脆弱不堪的神经对同调压力过敏严重，终于在某天开始抗拒上学这件事。
你请了病假，反而更加焦虑，在空无一人的家里晕倒在地，只觉得头晕眼花，后背隐隐作痛。
耳边不知何时萦绕着急促的敲门声，你的喉咙发不出声音，全身胀痛。
好像过了很久，世界安静了。
你好像被什么人抱住，勒的一口气上不了，下意识地睁开了眼睛。
这个人眼角带着鲜艳的红色。
丹恒的手在流血。
连着外廊的窗户开着还破了个洞，窗梢被暴力破坏。
他死死抱住你，有点痛。
“你怎么了？”
你回答不了他，嘴里只吐出不成句的气音。
他松了力道，脸贴着你的肩膀。
“为什么今天不去上学。”
你答非所问。
“…我的背…好痛…”