窗帘关了一半，另一半打开，月光流泻进来，伴着路灯的光晕，卧室里的一切清晰可见。
林帘出声，她婉柔的声音在这静谧里把昏暗都染上了一层轻。
湛廉时睁开眼睛，垂眸看怀里的人：“嗯。”
喉间溢出低沉的嗓音，是她所熟悉的深。
他没睡，她知道。
林帘笑了。
“你知道你走后，托尼的生活吗？”
一切皆已知晓，却在这样的夜晚想要和他浅浅细说。
湛廉时看着昏暗光线中隐约可见的含笑眉眼，她的安宁平和，张唇：“知道。”
一世结束，新的一世开始，他们却有着上一世所有的记忆。
直至对方生命终结的那一刻。
林帘唇畔生出笑：“我以前以为托尼不会爱上人，即便喜欢也不会那么久。”
“可没想到他很认真，自十一送到他手中，他就像变了个人。”
“带孩子，学餐食，做着以前从不会做的事。”
“为了孩子，他什么都愿意去做。”
“他是一个称职的父亲，极好的人。”
昏暗里，一切若隐若现，恰是记忆浮动时。
林帘柔柔的话语落在卧室里，软了这里面所有的气息。
“他看似玩闹，实则心明。”
“对隐芝，他是真心。”
如若是旁人，湛廉时不会说这些话，即便是林帘，这样的话也是第一次说。
笑意弥漫到眼里，林帘抬头，看这凝着她的深眸。
“你们认识了很久？”
“嗯。”
只有认识多年的朋友才会对他极其了解，才会说出这样的话。
只是……
“对……不……起……”
眼前浮起那末冬里的一日，韩琳泪水弥漫的躺在床上，绝望痛苦。
她不是给她道歉，而是给湛廉时道歉。
心动了下，原以为不会再有波动。
再想起，却依旧微微的痛。
笑意褪去，那些记忆变得渺小，然后不见。
林帘看着眼前的人，这双经年累月积满深色的眸子，层层叠叠，把心包裹的严严实实。
“能跟我说说，你小时候的生活吗？”
湛廉时目光微动，有什么东西划开。
小时候……
那是遥远的记忆，遥远到似不属于他。
但，再回想，却渐而清晰。
他凝着怀里的人，她眉眼安静，静静看着他，想要走进他真正的世界。
湛廉时唇瓣张开：“我有记忆时是三岁，那年……”
回忆在这个夜晚摊开它的画卷，林帘站在画卷前，和着身旁的人，一起看着他曾经的记忆。
看着那个小小孩童，是怎么一点点长大，是怎么从一个活泼快乐的孩子变得沉默寡言，变得满身冷漠。