“你以为我是狗啊，用吃的训练习惯。”
方至呈大字形躺在沙滩上，刚吃完的三明治，在他的嘴角留了一抹沙拉酱。艾周说不出来为什么，特别喜欢看方至懒洋洋的样子，的确有一点儿像晒太阳的二哈。她说：“干吗说得那么难听，我想你来不对吗？”
方至说：“你是不是没有朋友啊？”
“我……”艾周不想承认，她在学校里还真没什么朋友。家里吵翻天的孩子，在学校里从来都是安静到透明。因为他们习惯了一套避难的生存法则，少说话，不惹事。饿了，自己搞定。困了，自己睡觉。他们要尽量隐形，以免惹祸上身。谁知道多哪一句嘴就会触动某个人的神经，招来一场怒骂。
有时候，艾周会问自己，父母为什么要把自己生下来？难道就是为了看他们吵，看他们打，看他们冷战，看他们伤害彼此？事实上，他们最终伤害的，只有艾周。
说起来，艾周就是在那一年领悟一个小小的道理。孤独的人为什么喜欢和陌生人交朋友。因为你和他没有任何关系，才会说给他一些心事和秘密。不是吗？你决不会告诉同学昨天晚上，你爸把你妈的手机砸了，你妈打了你爸一巴掌。但是路边遇到一位请你吃瓜子的善良老大妈，你可能就会很自然地讲给她。当然，善良的陌生男孩也是可以的。
艾周拖了长音，问方至：“你每天都来，是不是家里也好烦啊。”
“不是好烦。”方至停了一下说，“是没有人。”
“你是孤儿啊？”
“不是，但也差不了。”方至翻身爬起来说，“哎，你想不想知道你爸妈到底关不关心你？”
“想啊。怎么知道？”
“离家出走啊。”
“我往哪儿走啊，睡大马路？”
“我家呗，反正我家也没人。”
艾周想了想，说：“行。”
每次艾周回想起那一天，都觉得自己真傻，一言不合，就跟着个男生回家了。她的脑子里完全没有“危险”这个词。
方至的家，在离海岸不远的一片平房区，窄而曲折的巷子，让阳光都打了折扣。艾周第一次走进去，觉得像进了一座迷宫。方至带着她在巷子的深处停下来，打开一扇老旧的铁门，里面是一处四方小院，院子的角落里，种着一棵老槐树，茂密的枝叶，遮出一片阴凉。
方至推开房门回头说：“进来吧，这就是我家。”
艾周迈进去，吓了一跳，桌子上，墙角边堆着一百年没打扫过的垃圾。空气仿佛发酵了一万年，浮动着令人惊艳的霉味。客厅里有一张沙发，上面躺着一条毛巾被。方至说：“这是我的床，我爸说他不在就可以睡他的床，可我还是习惯睡这里。”