艾周是第二次被方至拒绝在befixed的门外。她低着头，默默地往回走。天色渐渐昏暗，空气里混杂着深秋的寒意。艾周忘不了方至看自己的眼神，不是冷漠，不是厌恶，而是没一丝情绪。她发现，方至也许看得比她透彻。她这么愤愤不平地找过来，不是因为他的报复有多过分，而是接受不了方至把自己和江纪言同等对待。
他们可是有过少年约定的人啊。
艾周忍不住想起初中时的方至，就像他自己说的，总是在遭受无休止地欺侮。
他的书，常常会被“不小心”地碰在地上，多出几个鞋印。或是凳子上，莫名其妙地出现图钉，刺进他的大腿。有时候，只是一个无意交接的眼神，就会被视作挑衅，招来男生们的围攻。
班主任问他：“你的脸上怎么总有伤？是不是老在校外打架？”
方至以前会解释，某某某总是找他的麻烦。但后来不会了。因为班主任的回应只是一句话：“人家怎么不找别人只找你呢？一个巴掌拍不响。”
于是方至这只“巴掌”最终选择了沉默。
不过，沉默有时是妥协与软弱，有时，却是不屈与不屑。方至越是不声不响地闭紧嘴巴，内心里越是滋长出一种无法摧毁的坚硬。
方至就是在那一年爱上死飞的。
常常是在清晨，整座城市还没有醒来，方至就会推着方烈的旧车子，走上空旷的街道。
曾经，他无比讨厌死飞，觉得它占走了方烈全部的时间，但是现在，他却开始有点儿理解爸爸为什么那么热爱骑行。因为在高速机械的运动中，他可以什么都不用想，什么都不去想，身旁的一切都漫漶成浮光，只有清晰无比的前路，永无尽头。
应该是五月，海风潮暖的初夏。方至放学回家，发现方烈竟然不在。他焦急又慌张地一路找出去。后来，在离海滩不远的路边，他终于找到方烈。方烈躺在树荫下的长椅上睡着了，他的脚边，坐着一个穿着校服裙的女生。
是艾周。
她看见方至，站起来说：“你手机怎么停机了啊？”
方至看到爸爸没事，终于放下心了。他嘟囔说：“早欠费了。”
艾周说：“我路过看见你爸睡在这儿，猜你就得急。我本来想去找你的，又怕你爸醒了乱走。”
“也不知道他怎么把门打开的……谢谢你啊。”
方至没有叫醒方烈，靠着椅背，看远方的海岸。那里正盖着一幢古怪的建筑，屋顶有一头巨大的鲸鱼模型，做出昂头摆尾的样子，远远望去，就像一条真的跃出海面的鲸。
艾周走到他身边说：“听说那里好像要建成亚洲最大的海洋馆呢。”
方至看着那头鲸说：“你觉不觉得鲸是一种很古怪的生物。明明不是鱼，却生活在海里。明明是头哺乳动物，却又没法回到大陆。它注定孤独没有朋友，不属于任何一类。”