时隔多年头一回坐在一起用早饭，莫名的还有点儿两人同居的错觉。真是太奢侈了，周卿檐不由得这么想。
半晌后他还来不及掏手机，周惟月便先行一步洗刷完毕，从卧室走了出来。他换下了闷了一宿的衬衫，身上是和周卿檐如出一辙的青柠味沐浴乳的香气，稍长长了的头发洗过，湿嗒嗒地贴在脑门，他脖子上挂着毛巾，迫不及待地坐到了餐桌前，“我饿了。”
“我知道。”周卿檐往他对面，朝光照进来的方向而坐，“昨晚不见你们吃什么，就光喝酒了。”
“抱歉啊哥，昨天给您添麻烦了。”他是真饿了，捧起醒酒汤咕咚咕咚地一饮而尽，周卿檐还来不及反应，周惟月倒是猝不及防地和碗底下的汤姆猫头打了个照面——但直觉告诉他还是装作视若无睹地无视掉最好。
周卿檐埋头喝了口粥，懒懒地掀起眼皮看他：“你还记得你怎么麻烦我了吗？”
“我说了什么冒犯的话吗？还是做了什么不该做的事？”周惟月有些忐忑地放下汤勺，玻璃与玻璃相碰撞发出清脆的锒铛响。
周卿檐兀地就想起他家里缺乏什么了。
窗帘揭起来后，玻璃落地窗外的景色便一览无遗，空荡荡的阳台上除了晒衣杆子，其余多余的摆设一个也没有。夏天到了，是该买个风铃悬于檐上，给沙沙葱茏的树影作伴。
他抬眸，隔着自己与周惟月的眼镜镜片去回望彼此的目光，后者目光清澄明澈，说谎和隐瞒的不安在他眼底无迹可寻。可见他是真的，对昨夜的一言一行没有任何印象，甚至感到茫然。周卿檐一时之间有种说不出的怅然，堵在胸口，或许他昨夜就应该勇敢点，赌一把周惟月是酒后吐真言的那种人，势在必行地问他为什么会知道自己去过的地方，还记得那么清楚。
但理性回笼后，他又开始担忧这只是自己的一厢情愿与自作多情。或许只是简容提起过？也或许是爸妈谈天时候说过？这些他都无从得知。
暗恋就是独自一人的孤灯影展，与帷幕外盛世狂欢无关，你无心的一眼如纵火三千里山川荒漠，随口的一言如教义里亘古长明的不老典故，而我是那其中芸芸众生，是你永远的信徒。又或者周卿檐觉得暗恋更像是，你随手赠与我一支玫瑰，我怀抱着它度过了一个酸败长夏，哪怕它凋萎、锈蚀、腐败。
“没有。”周卿檐侧着头，漫不经心地搅动着碗里没见吃几口的杂粮粥，“就是扒拉着我衣服不放，说要和我一起睡。”
话说出口，他自己都耐不住地笑了声。
周惟月有些怔然地皱了皱眉，问：“那你昨晚睡哪儿了？真和我一块儿挤床上了？”
“没，睡沙发，我怕我半夜蹬被子把你蹬下去。”
不晓得为什么，就在他抬眸的那刹那，周惟月忙地收回了视线，眼底有类似乎狡黠的情绪一闪而过，但转瞬即逝，快得周卿檐无从得知那是否存在过。
早饭吃完了以后，周惟月主动提出要去洗碗，但还是被周卿檐以诸多不合情理的理由撵走了，比如他不晓得自己习惯怎么摆放碗筷。实际上哪有什么摆放规律，无非是自己吃饭，多为外卖，少只有少的情况下凑合用上一个碗一双筷子，便已经足够了。于是周惟月盘腿坐在沙发上，百无聊赖地翻阅着茶几上放置的一本看似崭新的旅游杂志，但上头给海岛旅游指南做了许多记号——周卿檐把每个页面的一小角往内折了进去。