推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。
许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。
时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
她站在这边煮茶，他在家里拖地。
那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。”
她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。
饮水机在一旁，形同虚设。
许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。”
宋焰说：“我身上脏，不坐了。”
许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。
许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。”
宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。
三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。
许沁问：“你身上受伤没？我给你处理一下。”
宋焰看一眼自己的手：“没有。”
许沁：“手腕呢，应该磨破皮了。”
宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮——是抓安全绳时缠绳子勒的。
许沁表情平静，去拿了医药箱过来。宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗？”
“还行。”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。”顿了顿又道，“没你忙。”
“我是轮岗到了急诊，不然没这么忙，而且，”许沁看他一眼，“我们没你工作危险。”
他鼻子里淡淡哼出一声：“我看你工作也够危险的。”
许沁明白他是指那枚针头。
她给他的手腕处贴上纱布：“好了。”
三杯水的雾气少了，杯口凝结着密集的水滴。
宋焰端起来一饮而尽，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，说：“谢了。”
他不多耽搁，起身离开，她跟在他身后送客。
宋焰走到玄关处，把地上的消防服拎起来，地上一小摊污渍，他说：“自己能弄干净吧？”
许沁：“能。”
“好。”他出门去了。
许沁站在门边，看着宋焰离去，心底忽然响起一道声音。
在一起，好不好？
电梯叮地一声，门开，宋焰走进电梯，转身按了楼层，随后直视她。
许沁也看着他，
宋焰，在一起，好不好？
可她终究是什么也没说出口，电梯门阖上，阻断了他和她的视线。
楼道里恢复了安静，消防栓也完整而崭新，像什么都没发生过一样。
……
……
许沁关上门，看着玄关处那一小滩污渍，再看看干净得发光的客厅，忽然觉得这房子安静得让她喘不过气。
她握紧自己的手，走到沙发旁，端坐下去，她坐得笔直，手越捏越紧。
突然，
她猛地起身，跑去拉开落地窗，强风涌进来。
她扑到窗台栏杆上，朝楼下的人喊了声：“宋焰！”
金色的银杏树林里惊起一串飞鸟。
秋意萧索的小径上，穿消防服的男人停下，抬头仰望。
许沁看不清他的表情，欲张口朝他喊什么，冷风涌来，像一只大手扼住她的喉咙。
她停下来，深吸一口气：“你明天休假，是不是？”
一秒，两秒，世界静寂。
下一秒，宋焰转身走了。