他知道自己病了，生了一场大病。
病房内，季越东听着季舒安静的陈述，闭上眼又睁开眼，情绪隐忍又克制。
他小心翼翼抱着这一团易碎的水晶，低头，额抵着额，鼻尖碰在了一起，轻轻蹭过。
季越东对他说：“我再也不会把你一个人留下了。”
季舒躺在眼泪里，呼吸逐渐平复，他似乎睡着了，手却紧紧揪住季越东的袖子。季越东维持着抱他的动作久久不动，直到半个胳膊都麻木了，他稍微动了动，袖子就立刻被拉紧。季舒像被噩梦惊醒，睁大眼看着季越东，声音微弱，他说：“你又要走了吗？”
季越东反手握住他的手，手指交错，他低声说：“我不走。”
他换了个姿势，环抱住季舒的肩膀，低头俯在季舒耳边问他：“要不要喝点水？”
季舒摇头又点头，季越东笑着问他究竟要不要，季舒才说要的。
季越东把水杯递到他嘴边，季舒小口喝着，季越东又问，“饿不饿要不要吃点东西。”