他被吓得不敢说话，像是回到了少年时，偷偷摸摸的喜欢被发现。
可季越东的眼神还是那么缱绻温柔，他的彷徨失措都落在了这双眼里，他往前凑，小声说了些什么，列车轰隆隆驶过，把他细如蚊蚋的声音淹没。
“你刚才说了什么？”季越东低声问。
季舒对他说：“别对我那么好，我会贪得无厌，想要更多。”
空荡荡的车厢，沉默的两人，苍白的光坠落在季舒的脸上。他的下眼睑微微红着，像是哭过又像是快要哭，可他已经习惯性地把自己脆弱的一面藏起来，他忍着鼻尖的酸涩，他说又重复了一遍。
季越东语塞，他的小孩有千百种弯弯绕绕盘根错节的心思，那么细腻又那么敏感。而他只是一个在黑夜里走了许久的人，他一直都是混混沌沌着过来，爱在他心里是熄灭了的火。
他曾经以为爱一个人是这世上最困难的事，可真的当他爱上了后，他才发现，不去爱才是……最困难的。
像是野兽爱上玫瑰，收起了利爪，却还是会因为自己的笨拙而弄伤了玫瑰。他没办法去拥抱，没办法去亲吻，他能做的也许只是远远逃开。可他忘了，给小玫瑰遮风挡雨的就是他展开的身躯，张扬的爪子。