我“哦”了一声，又像是没听见似的，我心事重重。
我到二楼上，在自己房间里的位子上。我试图拿笔写，我要写下来，写不上三句，就不行了，字也难看，自己就不是那块料。怎么办啊！
有天，父亲落屋，奶奶和我，我们一起在菜园里忙活。辣椒梧子上面的辣椒已经摘完了，我看着辣椒梗，没了养分，梗和叶终于支撑不住了，死了。把它们扎成柴火，然后化作土灰，就此完结。
到上午了，我们忙着忙着，不知怎么了？我和奶奶争吵了起来。我赌气回了房里，气岔的无处发泄，又羞又恼，站在灶房屋里。看见堂屋柜子底下有把锯子，于是抽了出来……我想起来了，是因为柚子树的事。
先是奶奶还是父亲，其中谁说道：“咧泡子树割哈，遮阴哒。快遮一边啼哒？咧搭都到冬里哒，塌子再一粉刷。”
我一听这话就恼火！怎么就跟泡子树过不去？我气恼着说道：“把哈割它是呗？”
“不割哈那搞喂？”
“还浸（长）起搞么的！”
又不知道说了些什么，如今记不清了。只记得自己冲进灶房屋里，气鼓鼓的。站在灶房屋房门和堂屋门进出口那里，我心都凉透了。
我看了看塌子里的这颗柚子树，心道：人且不保，何况是你呢？既然死在他们的手里，不如死在我的手中吧！
于是进堂屋里，在柜子底下抽出锯子。走到塌子里，面朝灶房屋，背朝公路，大概齐胸那里割了起来。
当时，我穿着青色的长褂子，这是搞事常穿的衣服。既暖和也耐脏，又容易洗，我们家很喜欢。
“你而今就把它割哈嘀是呗？”
我不理他们，心里伤心极了！
柚子树原先有很大一蓬，爷爷在世时，要装电表，竟锯了一半，我差点昏过去了，恨家里没有一个人在乎子孙我的感受！另一半到了齐胸那里分叉，我的锯子就对准靠菜园那边，下锯。
锯子进去了，我不忍心割下去了，已经割了一尺子宽了。
我内心里痛哭不已，从小到大，抬头看着长大的果树，为我提供口味的柚子树。人总是有感恩之心的，怎不念它曾经的好？我的情绪无处宣泄，我在家里没有决定权。我两眼发烫，懊恼无比。就连一个柚子树我都拯救不了，人尚且如此，何况你们？活着的生命都逃脱不了这世道。我没有割下去了，把锯子终于抽了出来，看见它的伤口，再割下去就要断、要死了。我缘何如此忍心？
我放回锯子，脱了长褂，倒身趴在床上了。我把被窝拉盖在身上，痛哭了起来。我没有哭出声音，泪水全部涌进了被窝里。
若干天后，柚子树被我锯开那么大的伤口，竟愈合了。树啊，您真了不起，愿苍天保佑你们，人类向你们索取，欠你们太多了。只是，我的伤口不能愈合了。