黎明时分，她就已经起床，在喜婆和几个丫头的帮助下，穿好了针脚细密精致的大红嫁衣，带上了珠光宝气的凤冠，坐在房里，默默等待着。
待门外传来骚动，她像木偶一样，被喜婆扶着，踏出房门，伏在何岩背上，鞭炮声震耳欲聋。他们穿过嘻嘻哈哈的人群，一直到坐进香气馥郁的花轿，周围的笑闹声就没停过。
她不知道何岩准备了多少聘礼和嫁妆，只知道，一路上吹吹打打的奏乐，都没盖住路人的赞叹和羡慕之声。
路似乎很长，好像过了很久，迎亲的队伍才停了下来。
轿门被踢了下，她借着喜婆的手，踏出花轿，和何岩各执赤红绣球的一端，缓缓步上低矮的台阶，直到进入喜堂，拜了天地。
这明明是第二次成亲，她却只觉得陌生。那些鞭炮声、欢呼声，嬉闹声，赞叹声，仿佛是从很远的地方传来，一切都太不真实。
虽然她现在就坐在新房里，仍然能隐约听到前院的热闹。
而房里一片寂静，她从坐下之后，动也没动，空气已经凝固，伴着微凉的秋意，像被压在石头下早已枯朽的落叶。
她盯着眼前红盖头上均匀方正的缝隙，直到累了才眨一次眼，天光渐渐暗了，房里也变得黑沉。
门吱呀一声开了，有人进来燃起了红烛，然后又关上了门。
柳绡静静地听着，直到她猛然察觉，一个人影站在自己眼前。
“先吃点东西吧。”话音刚落，她的盖头便被捧起，放在旁边的架子上。
她眯了眯眼，这才看清了房里的一切，屏风、衣柜、桌椅、香炉、书架、梳妆台、花草绿植……
何岩牵着她的手，绕过屏风，坐在桌边。桌上是他端来的托盘，两荤一素，一碗药粥，还有一壶酒。
不等何岩说话，柳绡自顾吃起饭来。何岩见她这副模样，眼中流露出一丝笑意，也拿起筷子，给她添了些菜，一天没吃东西，看来她是真的饿坏了。
见盘碗空了，何岩执壶倒了两杯酒，递给柳绡一杯，温声道：“喝下合卺酒，以后你我就是真正的夫妻。”
柳绡挽过他的小臂，仰头一饮而尽。何岩看着喜服滑下，她细白的手腕，还有修长的脖颈，眼底暗了暗。