小熠的死，李韵可能心存愧疚，可能没有，她坚持认为所作所为只是出于管教。总之她的惩罚，由打骂变成了闭门思过，戴嘉瞳在黑暗的房间无人陪伴，哪怕恐惧到掐破手心，也不肯说出“我错了”。李韵要的是她服软，然而她不认错、不求饶、不改正。
同年，李韵检查出甲状腺功能亢进症，这是她性情大变的原因。经过吃药治疗，她日益能调控自己的脾气。当戴嘉瞳从黑暗中解放，也不用再被打的时候，姐姐二字在她的语言里消寂。
良久，晏时安问道：“我想，你其实并没有产生恨，对吗？”
“恨的反面是爱，我没有爱或者恨。”戴清嘉思考着，“我只是很长一段时间，没有任何感觉。”
“学表演的我们会注重一个很虚的词，感觉。我有很多很多表层的感觉，但是更深层次的，不再有了。”
戴清嘉再度目睹过一位同学家养的猫的死亡，鲜血淋漓的场面让她头皮发麻，然而她内心深处没有其余的感觉。就像石头投进湖泊，会惊起水花，湖底却是安静的。
她反正没有人生的目标，流连在肤浅的快乐之中，一方面是天性使然，另一方面是她无法感受更多了。
在医院遇见俞景望，戴清嘉不认识他，并理所当然地认为面对大帅哥只需要看脸，何必需要注意他的名字？她连他的脑袋和医术都不关心。
后来，她反而盯着请柬上的新郎的姓名沉默长久。在婚礼上，方才将名字与真实的俞景望对应。
观看照片和仪式，在场的宾客惊怪、感动、哭泣。戴清嘉了解前情，心里却是哦了一声。对于戴宁笙的婚姻，她没有祝福、诅咒、不甘。
如果姐姐已经成为只具有字面意思的称谓，那么姐夫亦然。没有感觉，就不会有故意。无可无不可，这样也可以，那样也可以。
俞景望对她存在吸引力，然而他本质上和她喜欢过的男生没有区别，最多是他的吸引力更强。但是她不是非他不可。
第一次强烈的波动是在雨夜，戴嘉瞳不再是一个旧时的名字，而是一个被遗弃在过往的人。俞景望有什么资格叫？