结束之后，他们之间不必要有拥抱，俞景望从她身上离开，那一盏阅读灯的电量在他们做的过程中消耗殆尽，只余下微光，戴清嘉不能独自面对黑暗，她反着左手挡住眼睛，尚没有从激烈的性事中回神，另一只手牵了牵他。
俞景望本是要站起来的，戴清嘉躺着牵他的手，他想起她好像是怕黑。便坐在旁边，抽出纸巾，擦拭身下的湿痕。
不该发生也发生了。
极致的快乐过后，其他的感觉会钝化，戴清嘉脑袋昏昏然，空茫一片。她有点困倦，任由俞景望擦拭着她的腿间，似乎是过于湿了，流到大腿的前半段，他抽了好几张纸。
俞景望没有遗漏她的小腹，她肌肤皓雪，那乳白色液体落在她腹上显得暗浊，很明显的存在。他擦干净，这清理始终只是权宜之计，何况她淋了雨，容易感冒：“戴清嘉，去洗澡。”
戴清嘉动了一下手指，表明她还没有睡着，却不理会他。
俞景望还算是聪明，他克服怪异的感觉：“清嘉，起来。”
戴清嘉放下手，因为俞景望不情愿的改口而有点想笑，而她在犯罪之后还能笑出来，一切就像是一出黑色幽默悲喜剧，她明知故问道：“不是要送我回家吗？”
俞景望知道他无论回答什么她都会更猖狂，因此沉默以对。
“我肚子饿了。”戴清嘉的肠胃轻鸣，“想喝艇仔粥。”
衣服上折，她抚摸着袒露的小腹，上面的液体是不存在了，但是那种湿润微凉的感觉仍然在——喷溅出来的，不规整的线形。
俞景望从茶几的抽屉拿出饼干和面包：“只有这个。”
减盐苏打饼干，和明星演员减肥节食的时候会吃的全麦面包，戴清嘉感叹：“你的生活质量真差啊。”
戴清嘉瘫软在沙发上，俞景望扫她一眼，将毛巾盖在她身上：“去洗澡。”
“我累了。”戴清嘉并不想动，“你抱我吧。”
戴清嘉需要人抱她，是使用工具的意思，俞景望起身，拒绝道：“但是你的腿还在。”
戴清嘉回想起遥远的第一次，结束后，温柔绅士的美少年抱着她进浴室，全程她不需要花费一点力气——十七岁男孩子的绅士风度。俞景望勉强算是成熟男性，居然这样冷硬。
不过俞景望既然离开，戴清嘉不能一个人待着，她披着浴巾，跟随在他身后。
俞景望调试公寓的总闸，室内灯光大亮，公寓是一室一厅的格局，黑白灰叁种色调。
光亮恢复，戴清嘉不再需要他的陪伴，她独自走进与卧室相连的浴室。
俞景望翻找出新的浴巾，准备递给她，浴室的门半开着，大概是戴清嘉认为关不关门已经无所谓了。