密码音响起，几秒后门被打开。秦煜走进来，抬眼便看见黄昏时分橘黄的光影在家中流淌。
时初手里拿着个巴掌大小的玩意儿，正在低头摆弄。听见门打开，也来到玄关边，朝秦煜晃了晃手上的东西。
“这是什么？”秦煜问。
“拍立得。”时初将它举起，在眼前比划了一下，“我去买的，你快进来，我想照一张。”
“又是拍我？”
时初摇摇头：“你不是喜欢合照吗，是拍‘我们’。”
秦煜换了鞋走到客厅，期间在心里想，时初现在会将他的每一句话都记住——就算只是不经意间提出来的，然后再落到实处。
这种感觉真的特别好。
他脱下外套，走进客厅先蹲下唤猫：“豆沙，过来，咱们一家人拍张照。”
一家人。
这三个字大概如同三级地震，并不剧烈，却也让时初心头晃动不止。
豆沙瞬间漂移到秦煜面前，一把蹦进他的怀里。
秦煜抱着猫站起来，调整了一下姿势。
他让豆沙两只前爪搭在自己胳膊上，另一只手托住它的屁股，教它面朝前方看镜头，折腾了好一会儿才让这祖宗短暂地安静了下来，暂且没有乱动。
“快来，趁它还没想着跑。”秦煜双手都在用力，随时防止豆沙突然挣脱出去。他带着笑看时初，眼睛弯起，眼里细碎的光芒比世界上成色最好的宝石还要闪耀。时初走到秦煜身边，靠近了他的爱人和他的猫，将拍立得举起来，镜头朝向他们，用自拍的方式按下快门。
相纸很快从相机内吐出，时初将它拿下捂在手心，等待成像的时间里，他跟秦煜说想把这张照片放进相框，摆在研究所自己的桌面上。