他一个激灵，从沙发上翻身起来去捡，看见没有被豆沙刮花撕坏后才松口气，放到嘴边轻轻吹了吹上面的灰尘。
书房的门突然被敲了两下，之后又没了动静，像是在提醒屋里的人。
时初往书房里的挂钟看了一眼，早晨七点。
他把照片夹回书中，拿过手机打开前置相机顺了顺自己凌乱的头发，打开门走了出去。
餐桌上摆着两份从楼下买来的早餐，清粥小菜。而秦煜穿戴整齐，正坐在桌旁泡咖啡。
时初看着他微微出神，距离他们认识已经过去了八年，在一起也有七年了。时间究竟是一种什么样的东西，能让曾经意气风发的少年变成眼前这个气质沉稳、眼神沉郁的成熟男人。
秦煜端起杯子喝咖啡，视线从杯沿处滑过来，时初垂下眼，忙走到卫生间去洗漱。出来之后秦煜还坐在那里，不过面前的粥已经少了一大半。时初在他对面坐下，喝下第一口粥的时候听到秦煜手机响了。
时初有点想抬头看是谁的电话，想看看此刻秦煜脸上的表情是不是终于不再冷漠，但只是想想，他依然低头喝着自己碗里的粥。
像是在跟自己较劲，明明心里清楚地明白他就是在乎，可是另一个声音一直说，没什么大不了，你在意什么呢，你不该在意。
秦煜低沉的声音响在对面，“怎么了？”
时初突然发现，秦煜的声音不太正常。
上学的时候，秦煜的声音很是清亮，充满了活力与朝气，工作久了，声音就变得沉稳许多，但依然丝滑流畅。而此刻他声音里却带着颗粒般的沙哑，像掺了沙。
是没睡好吗，时初想。
手机那边传出男孩子的声音，秦煜没有刻意调小音量，时初听的清清楚楚。
那头的男孩子带着点撒娇说道：“秦哥，没忘了晚上的饭局吧？”
“没有。”
“那你记得穿好看点啊。”男孩轻快地笑了两声，“对了，你别吃早饭，我今早跟家里阿姨学做了牛肉锅贴和肠粉，你来公司吃。”
时初咽下嘴里的粥，又夹了一筷子小咸菜，咀嚼的时候眼睛盯着碗里的米，好像对其他事情毫不关心。
“一会儿就到，先挂了。”秦煜说着站起了身，走到客厅拿起茶几上的资料出门。
时初依然盯着碗里的粥，心想，这家粥店是不是换米了，硬、糙，一点都没有以前的好吃。
不知道秦煜在玄关干什么，时初等了很久也没有听见关门的声音。等磨磨蹭蹭吃完了粥，拿着碗去厨房的时候才看见秦煜还站在那里，手里拿着条领带发呆。时初突然在心中跟自己打了个赌，赌秦煜会不会像以前那样撒着娇让自己给他系领带。
明明随便一想就能知道答案，现在两个人之间的气氛，怎么说都不像是能发生这种事情的样子。