但开门时，楼道里却空无一人。
沈祁言不在。
家门口的地上安安静静摆着一个透明小药盒，各种各样的药整齐地码放。
药盒的旁边还放着一包崭新的抽纸。
程以岁把纸夹进胳肢窝，一只手举着药盒，反腿把门踹上。
还好，并没有流鼻血，只是流了鼻涕，鼻涕里夹着血丝。
程以岁把药瓶挨个从药盒里拿出来，怕她不知道用哪个，沈祁言在上面挨个贴了记号。
抹鼻子的，抹额头的，第一天的，第二天的。
她拿出一瓶写着额头的喷雾，直接把手机立起来，用屏幕当镜子，蹲在地上喷药。
凉意洒向额头时，手机又一次响了。
程以岁把手机拿过来，看到沈祁言发来的消息：我要去羊城，大头放你那里，还是放店里？
她坐在地毯上，背靠着沙发，皱着眉头打拼音——
放店里。
静谧的房间，回荡着手机键盘按下短促的机械音。
选中短语后，程以岁眨了眨眼，余光扫到了桌子上的小药盒，犹豫了一下，慢吞吞地一个字一个字删掉。
【kathertyell：放我这里就好】
【sqy：好，明天早上在你家门口等你】
【sqy：今天就不打扰你休息了】
……这么看，他好像又一点都没变。
程以岁握着手机，仰头靠在沙发座椅上。
她总是会错乱，觉得好像是哪里出错了。
离开一段时间也好。
最近发生的事情太多，像是龙卷风席卷了本来平静的生活，巨龙把她卷在天上，头昏脑涨。
人生这二十多年，从来没有过这样的经历。
她也确实想，冷静一段时间。
程以岁走进卧室，关灯前，最后看了一眼桌上一排排的小药瓶。
它们一个个站锝笔直，像是沈祁言派来的，在她睡觉时，守护着她的迷你小战士。
程以岁第二天早上起床，一时间没反应过来自己在哪。
过了半分钟，她才想起来，她已经从家里搬出来了，现在一个人住在中漾花城。
洗漱时，她想起来沈祁言说今天早上要把狗送过来，可是都快出门了，怎么还没见他来敲门？
难道还没睡醒？
程以岁穿好衣服，分别往鼻子和额头上抹了药，想好敲沈祁言家门时该用什么样的语气后，打开了家门。
她往前迈了一步，忽然感觉脚下软绵绵的。
……原来大头一早就送过来了，此时在她家门口睡得正香。