“……”
“你爷爷奶奶不是得到了一笔抚恤金吗，她们怎么舍不得给你用？我走的时候可是一分钱都没有带出来，都留给你们了，难道现在还要我每个月寄钱给你们吗？我连自己都养不活怎么去养活你们这一家人——”
“……”
“你不会去找你爷爷奶奶要吗？你找他们要啊，他们留着那么多钱有什么用，不给你用给谁用？他们可别忘了，你也姓韩，是韩家的人，不是别人，自己孙女想用几块钱有什么大不了的。”
“其实，”韩火火捏紧话筒，“其实我只是想要——”
“没有！”她在韩火火说出数字之前快速打断了她，并且挂断了电话。
自始至终，她都没有问韩火火需要多少钱，都没有问她想要这些钱来干什么，都没有问韩火火今天发生了什么。
女孩子第一次来大姨妈在清河县的人眼中是“大人了”，就是说，一个女孩子长大的标致不是十八岁而是来月经。
韩火火今天长大了，是个大人了，今天是个特殊的日子，但是她没有去庆祝这个特殊日子的资本，就连最基础的条件都没有。她其实只是想找常青红要十块钱，去买一包卫生棉，而已。
十四岁的她，除了长大，一无所有。而挂断电话的常青红，用转头的瞬间收拾好自己的神色，冲店里的老板甜甜一笑，她确实有这个资本做到回眸一笑百媚生，这是很多小妖精都做不到的，相比于其他回眸回得一塌糊涂的女人，她实在是漂亮太多了。
她推开门走了进来，从更衣室拿出一个包装精美的纸袋，“上次小风不是说想要模型飞机吗？那个东西挺难买的，刚好我有朋友有渠道，所以去买了个，你拿回去看看他喜不喜欢。”
——这是她花了一千块钱，在商场里披头散发，尖叫怒骂，废掉一只高跟鞋抢到的打折货。
韩火火捏着电话，听着里面嘟嘟的忙音，面无表情，眼神幽暗，没有人知道她在想什么，没有人知道她现在心里在想什么。
商店的老板娘不耐烦地敲了敲桌子，她正坐在玻璃柜里面看电视，似乎是不想让韩火火站在她们家店门口影响了她家的生意，“一块钱！”
她恍然地把电话挂断，走到商店里面，来到日用品的那一排，盯着慢慢一架的卫生棉。
她叹了一口气，拿起两包卫生棉，走到老板娘面前，“多少钱？”
老板娘瞟了两眼，“二十。”
“能赊账吗？”
老板娘轻蔑地抬眼看了她一眼，似乎在看一个了不得的笑话，“我把你家电视机搬走说赊账你愿意不？开什么玩笑，人都不认识。”
“……”