林文b迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在一间简陋的房间里，身下是几十年前用的老式竹席，身上盖着大红毛巾毯。
花色越看越熟悉，这不是她结婚那年买的吗
用了几十年，搬过好多次家，早就扔掉了。
林文b恍然想起自己闭眼前正躺在手术台上。
医生给她做胆囊小手术，儿子在外地读书，两个女儿守在病房里，丈夫来看了一眼，就又走了，说有事要忙。
有什么事要忙
这已经不是第一次了，林文b早年操劳，又不知保养，身上动过许多次小手术。
每次手术，身边陪的只有儿女，丈夫总是来看一眼，转身又去忙，哪有什么好忙的?他就是舍不得在她身上花一点时间。
她坐在病床上等护工来推，忍不住跟女儿感叹：“这辈子，也不知道嫁了个什么人。”