他被我扑得倒退两步，垂下头，满眼愕然地望着我。
想起这辈子第一次碰见他，把他推到墙上强吻，那时他也是如此震惊地望着我，好像被我亲吻，是一件十分意外的事。他这样聪明，几乎没有他学不会的东西，却从未读懂过我爱慕的眼神。
不想再跟他误会下去了，也不想再看到他冷漠警惕的表情。我抓着他的衣领，逼迫他弯下腰，踮起脚尖，重重吻上了他的双唇。直到这时，他才反应过来般，皱着眉推开我，有些狼狈地擦了擦唇：“你做什么……”不等他说完，我又吻了上去。
这一次他没再推开我，而是瞪大眼怔怔地看着我。同样的眼神，我似乎在什么地方看见过。隔了好久，我才想起来，是跟着芭蕾舞校在贫民区做慈善时，一个在我手上接过面包棍的孩子眼里。
梦里他独坐到天明的背影在我脑海中一闪而过，忽然间我意识到，他虽生而为人，却从不知人世间的温情为何物，到死都是孤身一人。
也许有人会觉得，孤独不如寂寞，寂寞才是真正能击垮一个人的情绪。可他并非一时的孤独，而是从小就被母亲抛弃，一个人在众人冷眼下求生，长大后又被心爱的人恐惧，就连死后登上报纸，也是以“慈善家”的名头，而非以艺术家的身份。
我想起不久前，他在舞台上恢复魅影的打扮时，对我唱出的那句歌词，“你知道，我并非生来就苟活于黑暗中”。当时我因为心绪起伏，并未多想，现在想想，这简直就是一句沉重的、接近自暴自弃的告白。
他一直像鬼魅一样生活，于是他的爱也像鬼魅一样阴森、可怖。
可他到底知不知道……
他到底知不知道，不管他是什么样子，不管他是魅影还是埃里克，我都爱他。
我只希望，与他再没有隔阂。
这场亲吻持续了很久很久，久到大脑因为缺氧眩晕，久到已不知是我在吻他，还是他在吻我，只记得最后，他用力扣着我的后脑勺，声音嘶哑而僵硬地在我耳边说道：“你越是这样，我越不可能让你离开我。”
那就别让我离开你。我凑过去，轻碰了一下他的嘴角。
他身体一僵，搂着我的手臂竟然有些发抖，不等我抬头看过去，滚烫的双唇压了下来，他近乎疯狂地吻了我。
这天以后，我和他的相处模式变得奇怪起来，他不再过分强势地命令我，却也没再跟我说什么话。我住在了他的房间里。和梦里一样，这间屋子没有多余的摆设，只有一架钢琴，一张床铺，空荡得不像个人住的房间。
我询问地看向他。他言简意赅地解释说：“我一般都住在乐器室。”顿了顿，又补充说，“你要是觉得空，可以叫仆人去地面买些东西放进去。什么都可以，只要你喜欢。”
他难得对我说这么多话。我心都要化了，忍不住走到他身边，摇摇他的胳膊，让他再多说一些。谁知他的语气冷了下来：“求我也没用，你不许去。”
很好，又误解了我的意思。我嘴角抽了抽，丢开了他的胳膊。
他低下头，盯了自己那只胳膊很久，才说道：“你听话的话，我会带你回地上去，只是现在不行。”
过了好一会儿，我才明白过来他这是在哄我。只是他已经走远了。