自从那一年，陆衍在小学给温庭言过了生日之后，他就有了一个奇怪的癖好——每一年温庭言的生日，他都要角色扮演。
比如第二年，他们去了他的初中，找了一个没人的教室，然后点上蜡烛、唱歌、许愿。这一次，温庭言回到14岁。陆衍也变成了十几岁青涩的模样，偷偷地拉住温庭言的手，然后悄悄地看上一眼，再看上一眼。莫名其妙地，温庭言也变得害羞起来。他想挣开手，却反而让陆衍越拉越紧。也不知过了多久，温庭言的手心都已经出了汗。陆衍才松开手，扔了一张小纸条过来：“温庭言同学，今天我们一起回家吧。”
两个人就像真的早恋的学生一般，一前一后出了校门。然后也不知道陆衍从哪里弄来一辆自行车，载着温庭言慢悠悠地回了家。路上，温庭言不自觉地揽住他的腰，将头靠在他的后背上，恍惚间真如时光回溯。
若是年少的他遇上年少的他，不知该是怎样光景。
第三年，庆生的地方变成了陆衍的高中。温庭言17岁。他们俩躲在体育馆的阶梯上唱歌、许愿、吃蛋糕。一墙之隔，外面是热闹的操场，里面的空气却突然暧昧起来。
陆衍看着温庭言，也不说话，就那么安静地笑着。温庭言问他笑什么，他仍旧不说话，摇摇头，像是藏起了什么秘密。温庭言不再理他，自顾自地吃起了蛋糕。猝不及防地，唇上被印下蜻蜓点水的一吻，甜甜的，还带着奶油浓郁的香气。温庭言愣住，下意识地舔了一圈被吻过的嘴唇。耳边突然传来那人温柔的声音：“温庭言，我们一辈子在一起吧。”
温庭言霍地转头，陆衍眼中似有星光点点，却只映出一个人的影子。他伸出手，静静地等待着他的答案。半晌，温庭言终于握住了他的手，笑靥如花：“好呀。”