“■■■■……”
他开口了，原本他是想开口的，然而，他只发出破碎的音节。陆旗有些愕然地捂住自己的嘴巴，但是，他再张口试图说话时，口中所吐出的依旧是无法理解的内容。
“■■■■——”
陆旗睁大了眼睛。
与他的反应不同，男孩的就像是没听见那些古怪的音节一样，自顾自地晃动双腿，开始了讲述：
“我想到一个很帅的故事……我一直在想，为什么我们家门外的楼梯，台阶都只有十二节呢？或许在我不知道的时候，会变成更少、更多的台阶？”
陆旗被无视了。
男孩看似面朝他，实际上只是在与一团空气对话。他表现得像看不到陆旗的实体，但嘴上依旧兴致勃勃：“你也觉得这个故事有意思吧？咳咳，每到午夜，原本只有十二节的台阶会变成十三节……如果此时此刻有人走上台阶，就会……”
“就会……就会什么呢……”
男孩陷入了苦思。他喃喃自语，变得十分苦恼。有时他乱动的手会穿过陆旗的身体，就像穿过毫无体积的幽灵。
陆旗不再尝试说话了。
“啊！就会失踪！这个怎么样？”
男孩忽然用左手握拳，击打在张开的右手掌心，“或者，会进入其他世界？嗯……被困在过去也不错？或者……要不要让故事变得可怕一点呢？”
他好像在构思某个故事，口中说出的皆是天马行空的想象，无论如何，在现实中都无法发生——他想起了自己写过的那些怪谈故事。不知为何，不知从何时，他开始写那些故事。
不存在的故事。
陆旗忽然觉得一阵头疼。尖锐的刺痛顺着神向蔓延，他只能揉着太阳穴缓解。不知道是不是耳朵的伤口发炎，他只觉得皮肤灼热异常，心脏跳个不停。
男孩还在滔滔不绝。
“说到这里，感觉还需要加上一点其他的……”
他停下了编造，忽然用可爱的声音问道：“你觉得呢？”
“……”
他面对着陆旗。那双眼睛睁得极大，里面闪烁着纯粹的光芒。男孩仰着头，好似他眼前的空气里有一个“人”存在似的。
接着，男孩又泄气地低下头，“对了，我看不到你，也听不到你。你只是我想象出来的、一团每天听我讲故事的空气。”
“■■■■■。”
有人开口了。
那是一段杂乱且听不出任何内容的音节，却并不是陆旗自己发出的。
陆旗差点站起来。但是，很快他发现，他与男孩之间隔了一段距离，就在他所坐之位不到一寸的地方，不知何时多了一个“人”。
一个黑色的“人”。
不是影子，不是人类，不是怪物。那只是一个浑身被黑色包裹，没有五官，构成却酷似人类的某种“东西”。
黑色的“东西”坐在男孩身边，很安静。
但是，它的身上似乎能够看到局限化的黑气。仅仅是站在这里，陆旗就感觉到自己喘不上气来——那是什么东西？他见过那种东西吗？
它望着男孩，就算没有眼睛，它仍观察着男孩。
男孩接下来说着什么，此时陆旗竟然完全听不到了。他只觉得很冷，身体很重，伤口既疼痛又瘙痒，非常难熬。但是其中最为强烈的一种感觉，竟是害怕。
想逃跑。
它转过了头颅。
说是转动头颅，但是，其实它根本没有正反面之分，只是一团黑色而已。但陆旗就是知道，黑色的“东西”现在在“看”他，它“意识到了”自己的存在。
黑色的“东西”没有脸。
没有表情。
“你……”
陆旗想要开口，然而他刚刚张开嘴唇，黑色的“东西”就先他一步，将“脸”凑了上来。如同打量，如同问候，如同初次见面，又如同久别重逢。它什么都没做，只是近距离“看”着陆旗。
不知僵持多久。
一道声音让僵持结束了。
“你喜欢吗？这个故事？我明天还会继续给你讲的。”
“这些故事是不是很有意思？我也觉得很有意思……要是它们都变成真的就好了。”
男孩完全不知道他身边发生的一切，用难得的开心语调自言自语。陆旗能感觉到，黑色的“东西”不再对看着自己这种无聊的行为感兴趣了，它转动头颅、关节，将黑色的、很像人手掌的手搭在了陆旗的肩膀上。
就像搭着好朋友的肩膀一样，它不轻不重地拍了拍陆旗的左肩。
接着，陆旗便什么都不知道了。