第一章大院里的万元户
宁城的军属大院，对于普通宁城的老百姓来说，是一个神秘而令人敬畏的地方。
不同于首都，宁城这座东南方的城市里，军属大院很少，也就显得更加金贵。能住在这里的，基本都是干部子弟。军属大院的子弟们一起长大，彼此之间联系紧密，也就形成了一个自己独特的小圈子。
最近这个平静又有几分无趣的平衡被打破了，因为大院里搬来了一户“不太一样”的人家，给大家带来了不少新鲜和好奇。
军属大院里什么都有——吃的、喝的、运动的，娱乐的……大院东边是球场，中间用铁丝网隔出两片地，一边是篮球场，一边是羽毛球场。这会两块球场都激战正酣。
左边的羽毛球场是几个中年男人在打球。
在一众身形挺拔的前军队干部中间，一个微微发福、笑容可掬，脖子上戴着大金链子的平头中年人显得格外与众不同。
只见他刚打了一会儿球，就已经累得气喘吁吁，边冒着汗喘气，脸上也还是笑眯眯的。他退下场来，把位置让给在一旁休息的人，对球场上摆摆手：“不行，不行，我这个身体素质，是真跟你们这些军人比不了啊！惭愧惭愧。”
中年男人下了场以后坐在旁边的绿色长椅上喝了一口水，还不忘给身边的人发一支红塔山。
他旁边的人接过，两人一起吞云吐雾起来，间或聊几句，显得十分熟稔。
旁边人摆摆手：“不能抽多，抽多了，回去又要被我爱人念叨了。她鼻子也不知道怎么长的，闻闻我换下来的衣服就知道抽了几支。”
在宁城这样的大城市，个体户，即便是多么有钱的个体户，那也是叫人瞧不起的。别说在军官干部面前，即便是在工人阶级眼里，那也属于“二流子”，是没有正经单位肯要的社会混子。
“嗐！我家那个臭小子，不行不行噢！”旁边的男人嘴上这么说，表情却明显很高兴。
看他身上的金链子，就能大致看出他们家的家庭条件不错，大家伙都知道，他们是一家“万元户”。
这个戴金链子的男人，叫谢卫国，就是军属大院新搬来这家的男主人。
后来大家伙左右一打听，就知道了，谢卫国夫妻俩是做买卖的，以前在城南闹市区卖卤味跟盐水鸭，生意做得不错，后来又开了个自己的小饭店，家庭年收入过万，一跃成了有钱人。
谢卫国就笑，也不勉强人家：“嫂子到底是军嫂，侦查跟反侦察意识不是一般人能比的。龙生龙凤生凤，你们俩这基因，我看啊，你们家儿子以后也是‘这个’。”谢卫国比了个大拇指。
至于为什么这样的人家会搬进军属大院，似乎是跟谢卫国爱人娘家那边有关，谢家人也没怎么提，只知道他爱人约莫是个烈属遗孤什么的，等了好多年，终于等到上头拍板，给他们一家人分了这么一套房子。
谢家人刚搬进军属大院的时候，叫了辆三轮汽车，拖了一车家当物什浩浩荡荡搬进来。他们夫妻俩那气质一看就跟大院里的人十分不同，尤其谢卫国，身上那股子“社会气”很重。
不过，别以为“万元户”是什么好名头。现在是1984年，改革开放过去不久，这会的有钱人多数都是个体户，谢卫国也不例外。
谢卫国厨子出身，才四十多岁，已经挺了个小肚子，还剃着平头，要不是他总是笑眯眯的，怕是也会让人觉得流里流气。他见旁边的人抽完了，又从烟盒里掏了一支，依然笑眯眯：“再来一根？”
要不人怎么能把个小生意做得有声有色，做成“万元户”呢？谢卫国这身本事，在后世被称为“高情商”，在这会儿，就是活泛、会做人，跟谁都处得好，一张嘴说话就让人浑身舒坦。大约也是因为个体户走哪都要看人脸色，练就了谢卫国这种不招人烦的油滑。