“走吧。”他把女孩送回家后还要去muhan，干脆开了车。
车厢安静，路上没什么行人，城市沉睡，午夜寂静。
他在车内与女孩闲聊，问她刚刚看得电影喜不喜欢，怎么看她看那么入迷。“一般女孩不是都喜欢看泡沫剧什么的，你怎么非要看这个？”
梁章庭为她调电影的时候，爱情剧都点出来了，瞥到了推荐里的付寒舟非要看这个。
“我不是一般的女孩子啊，我喜欢犯罪片和推理剧，看泡沫剧我很容易睡着。”付寒舟一笑，回答他，手里玩着他那串刻着姓的紫色舒俱来珠子。
男人满意的点头，不知道是对女孩的回答满意，还是对她十分乖巧的戴上了自己的珠子而满意。
不过有一说一她的确是特别的，他还么见过哪个一般女孩子对物理有浓厚兴趣。付雁归说她是个大学霸，可以上北大清华的那种。
也看得出来这个女孩学习很用功，记得自己以前上初一的那会儿，数学成绩也挺好。
想到这叹了口气。
付寒舟疑惑：“怎么了？”
“没……什么，你……你们上学累吗？”梁章庭手握方向盘，平视前方，目光闪烁。
“哎哟你可快别说了，你看我每天只有多少时间可以休息，累到死。”说完后，身边的男人看了她一眼。
才缓缓说出口：“好好珍惜，上了社会就都不一样了。”
付寒舟看向他，才意识到他初中毕业就没再怎么上学了，在职高混了一个中专文凭，就开始在社会上摸爬滚打。
梁章庭的下巴冒出一点青胡茬，看起来老了几岁，她反问：“那你累吗？这些年。”
车里的背景音乐是eason的《无条件》
“还好吧，”红灯了，男人停下车，顿了顿又补充了一句：“真还好。”真实答案却显而易见。
付寒舟看出来他坚硬下的隐忍，小手覆上男人放在档位上的那只手，轻声说：“没关系，以后我会陪着你的。”
eason的声音缓缓流泻，车的音响效果很好，唱着：“仍然说我庆幸，你永远胜过别人。”
梁章庭一愣，看着女孩的脸出神。
“绿灯了。”付寒舟提醒他，男人松刹车，车开了出去。
冬天的凌晨，路上除了计量大货车经过，基本没什么私家车了，橘色的路灯下树枝倒影斑驳，风吹动，枝摇曳。
很快就到家了，女孩站在梁章庭的车前没动。她有点贪恋车里的暖气。
绕到主驾驶位，男人摇下车窗看向她，看她不大想走，哄她：“回家了乖。”
付寒舟看着他的眼睛，丹凤眼微微眯着，带着点宠溺和无奈，好像是做了一个很重要的决定，她靠近俯下身子。
闭上眼睛，在那张薄唇上轻轻印下，带着虔诚，蜻蜓点水。
梁章庭本来漫不经心的眼睛蓦然瞪大，随即很快反应过来，一只手摁住她的脑袋。
结束时两人都有点轻喘。
他得走了，不然今天基本就走不动了。
“以后亲我，要提前说，不可以强吻。”女孩的嘴巴亮晶晶的，像带着唇彩，很漂亮。
“好。”他笑了，餍足的趴在车门边看着她。
两人的眼神里此刻尽是温柔。
那一刻多希望时间停摆，多希望一眼永恒。