“槿宝，能跟妈说说，你爸是怎么回事吗？他的记忆……还有在我走后，他这些年过得怎么样？”林槿问。
谢睦槿擦掉眼泪，缓了下心情，才缓缓道：“妈，爸他，他得了阿尔茨海默症……”
当这个词从儿子口里说出来的时候，林槿也确定了心里的答案。
和她想的一样，谢哲年真的得了阿尔茨海默症。
在谢睦槿的讲述下，林槿也知道了谢哲年这些年的经历。
林槿去世的时候是61岁，那时谢哲年是62岁，如今谢哲年已经78岁了，时间过去了16年。
林槿去世的那一年，谢哲年也大病了一场，在医院里足足住了两个月。
其实最开始只是感冒的小病，没想到后面会越来越严重，到后来晕倒住院，医生在抢救完说了，谢哲年当时是没有多少生存的意志的。
当时真的把谢睦槿和林睦年兄妹俩吓到了，后来日夜陪伴谢哲年，不断劝说，安抚，谢哲年才慢慢恢复了生存的意志，身体也逐渐好了起来。
好起来的谢哲年重新回到了大学去教书，生活似乎照常，但其实一切早就发生了变化。
谢睦槿发现，父亲沉默，发呆的时间越来越多，也不喜欢出去交际了。
每天除了上课，就是待在曾经和母亲一起住的房间里。
有时候可以一整天都不出来。
其实，谢睦槿兄妹俩都能看得出来，父亲的身体还在，但他的心死了。
他的灵魂在母亲离开的时候，也跟着一起离开了。
他们是知道，父母的感情有多深的。
看着这样的父亲，谢睦槿兄妹俩也很心疼。
但他们同时也庆幸，父亲还活着。
他们已经失去母亲了，没办法再接受同时失去母亲。
谢哲年就这么浑浑噩噩，如同没有灵魂的行尸走肉般度过了14年。
一直到2年前，他开始忘事。
谢睦槿察觉到不对劲，带着他去医院检查，才知道父亲得了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。
他也不适合去学校教书，退休回家了。
这两年，父亲慢慢地把很多人事物都忘了。
忘了孙子孙女，忘了朋友，学生，也忘了陪伴着长大的儿子，女儿……
庆幸的是，他生活还一直能够自理，有时依旧是一个睿智的儒雅老人，仿佛只是失去了记忆而已。
在父亲得了阿尔茨海默症后，原本就因为母亲的离开而沉默寡言的他，更加沉默了。
慢慢地也没有再提起母亲了。
谢睦槿和妹妹还以为父亲是逐渐把母亲给忘了。
两人那时觉得，其实忘了也好，至少这样不用背负着思念另外一个人过日子，至少……能过得像个人样。
这两年，谢睦槿一直都是这么觉得的。
可现在，谢睦槿才知道。
其实父亲从来没有忘记过母亲。
从来没有。
或许，有些记忆会记不得，但他深爱林槿，林槿是他妻子这件事，他永远都不会忘记。
爱，有时候就是这么神奇的东西，能跨越时间和空间的距离，也总是能在医学上创造奇迹。
而现在……
听着话筒里母亲熟悉又温柔的声音，谢睦槿想：爱，是否也能跨越生与死的距离。
林槿听完儿子的讲述，沉默了许久许久。
最后才道：“把电话给你爸爸吧。”
……
后来，谢睦槿和妻子退出了电话亭，就留老父亲一个人在电话亭里继续讲着电话。
里面的声音也隐隐约约传出来。
谢睦槿透过电话亭也看到了父亲的另一面，或者说看到了青年时，他还未出生时的父亲是怎样的。