年画几乎是下意识嗯了一声，等脑子转过来，立即低了头，“哦。”
这么纯净上进的少年，竟然是因为贫穷辍了学。
她从小见到的都是爱玩爱闹、瞎蹦达打游戏的小男生，从没接触过像他这般的少年，只觉得有点懵，心里烂开一个柠檬般，酸酸的，连带着喉头都发涩。
两个人都是无话，她收了筷子，转身去掏钱包，钱递给他说：“我吃好了。”
顾天北不接也不看她，声音低却字字清晰：“我请你，谢谢你借我的书。”
微扬的下巴满是少年的自尊与坚持。
年画也不拉扯，将钱塞回兜里顺手拿起碗筷，“我帮你收碗。”
话音未落已被顾天北扣住碗沿，下一秒，他声色绷紧，“怎么都没动？”
本来也就半碗的量，她挑来挑去只吃了几小口。
他微皱了眉，“不好吃？”
年画低头，蚊子哼哼般，“我……我在家吃了晚饭。”
顾天北不自在地清了清嗓子，目光从有些掉漆的桌面移到她稚气的脸庞上，“再吃点，浪费粮食不好，要惜福。”
年画二话都没有，捏起筷子拼命往嘴里塞。
三分钟后，她停下来，面露难色。
汤汁被吸走大半，面都沱了，胖嘟嘟的一根根纠缠到一起，卖相惨淡。
顾天北负手看她将面条倒掉，到嘴边的话忍了忍，将碗从她手里抽出来，挤上洗洁精，冲水，洗净，一点点擦干放到消毒碗柜里。
他背对着年画，声音有些僵：“既然不是为了吃面，你以后，还是别来了。”他组织着措辞，尽量放缓了语气，“我们不适合做朋友。”
……
身后久久没有声响，他回头，却险些撞上她凑近的身子，小姑娘将将到他胸口，仰起头来满脸无知无畏，“没试过怎么知道不适合做朋友？我觉得我们挺相似的，都身不由己，都没有自由，挺适合做朋友的。”
身不由己？是指她被父母逼着读书？他被生活逼着辍学？
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。他却羡慕她有这样任性的权利。
……
顾天北自己不知道是被气笑了，还是被逗笑了，锁了门紧走几步，跟上已经雄赳赳气昂昂走远的小姑娘。
“喂，太晚了不安全，我送你？”
……
年画家在学校附近，离面馆也只隔了两条街，十分钟能走到的距离，愣是被她兜兜转转走了近半个小时。
等到了小区门口才后悔，天黑透了，路上行人都没几个，不知道他家离得远不远，回去会不会不安全。
“进去吧，以后别来了。”顾天北调整下背包带，转身欲走，想了想，又转回身来，僵硬地对她挥一挥手。
年画走近他，从衣兜里摸出一个小诺基亚，仰脸问：“小北哥，我以后能给你打电话吗？”
顾天北望着她身后的沉重夜幕，一眼望不到头的黑，缓缓摇头。
她举起两根手指到耳边保证，“我绝对不对骚扰你的！”
面前少年依然不为所动。
小姑娘垂了头，“看来你真的很讨厌我。那好吧，”她轻叹口气：“你家离得远吗？路上要注意安全，没有你的手机号，我连你有没有安全到家都不知道。”
她强忍住失望，笑着对他摆手再见，转身进去。
肩膀被轻拍一下，回头就撞上顾天北湖水般清澈的眼眸，他略不自在地抿了抿唇，难得地与她四目相对，“……我没有手机。”