国公府灯火明亮，一片忙乱。
许一生被老太太勒令跪在院中不得起身，她垂眉敛目，正对上自己被月光拉长的倒影。
耳边，脚步声不绝如缕，来来回回。
也不晓得过了多久，等她完全感觉不到双腿的存在的时候，老太太和府里的二爷连带着二夫人一众人将宫里李御医送了出来。
“老夫人留步。”
“烦劳李太医了，不晓得放儿何时会醒？”
“大少爷伤了后脑，眼下情况只能算暂时稳定，后面如何还难说呢，小心照看着，要是高热不退第一时间通知我。”
“好的好的。”
“太谢谢您了。”
“我送李太医出去。”
几个人简短地寒暄了两句，李太医的目光微不可察地在许一生身上晃了一圈，抬步出了院子。
等二爷送他走远，老夫人的目光才落在许一生头顶，十分复杂。恼怒、失望、怨恨，以及无奈。她盯了许久，瞧见许一生一动不动，冷笑着轻哼说：“你倒是个有手段的。”放儿这几天变了个人似的。
许一生将头埋低：“奴婢该死。”
“你是该死！”老夫人一脚踹在她心窝上，气急败坏。
许一生倒地，她扶着地再次跪好。
她这副逆来顺受的样子让老太太顺了一口气，余光扫过主屋，她在心里重重地叹了一口，咬牙切齿说：“你的账先记着，照顾好放儿，他有任何闪失，我第一个拿你是问。”
“是。”许一生磕了一个头。
心情很乱。
先前程放好像动了一下将她吓了一跳，可自从一众人从松鹤堂过来，他便一直昏迷不醒了。
他流了很多血。
她如何交代？
时至如今，她已经懒得去想老太太这些人要如何对待她了，而是有点过不了自己这一关。这地方医疗这么落后，轻微一个感染可能都造成让她无法承受的后果，更何况脑袋流血呢。
程放要出事的话，她该如何？
似乎也没什么必要活在这地方了。
刚过来的时候，面对老太太她下意识求生，想活，可是这一刻，只要想到里面程放可能会有让她无能为力的危险，她就轻易地想到了死。又一次，她觉得自己很茫然。
许一生带着这种情绪进了屋。
秀儿和双双见她进来，互相使了个眼色，很快将床头的位置让给了她。
许一生抿唇，半跪在床边，眼睛一眨也不眨地看着程放。他睡着了，眉眼和轮廓都没有醒着时候那般锐利冷峻，而是显得很安宁，灯烛下脸色很白，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，有点乖。
很突然地，她想起以往的他很多种样子。
大多时候他都是张扬肆意的，从小都是，前呼后拥，众星捧月。人群里的他总是那个最耀眼的，哪怕不去看，她都能清晰地感知到他的存在。可是眼下，她静静地待在他床边，看着他睡颜，恍惚间想起很多个两人这么在一起的瞬间，细碎，又寻常。
下雪天，两个人一起坐在一楼客厅里，她陪奶奶聊天，他看电视；三楼书房，她用电脑做ppt，他在书架上寻了一本书看；院子里花坛边，她陪奶奶晒太阳，他给程一诺的小牧羊犬洗澡；厨房里，她切果盘，他顺手端走，用半盘新鲜水果给自己榨了一杯果汁……
许多，许多。
他在她期待里出生，糊里糊涂地，越来越不得她喜欢，可就是这样她不怎么喜欢的他，偏偏固执地留下许多刻痕在她心上。甚至可以说，他是她从小到大的生命里，唯一有存在感的男生。