庄宇发明了一种纳米镜膜材料，他想为这项成果打开市场，但一直无人问津，结果血本无归，现在甚至需要向刚来到城市的水娃交房租。
水娃是从一个贫苦山村走出的孩子，曾经最大的梦想就是喝一口不那么苦的水，他是一个纯粹的、脱离低级趣味的人，不，他甚至是不受限于任何趣味的人。
若是没有三体危机，想必庄宇与水娃都将有一段不一样的人生，那将是一个关于中国太阳的故事。
这里说的中国太阳，不是指可控核聚变，它是一项治理环境的超级工程。
在地球同步轨道上建设一个面积达三万平方公里的反射镜，通过超级计算机模拟的结果，将太阳光汇聚到需要它的地方，找准一个关键点施加影响，可以在一段时间内改变目标区域的气候……
故事从水娃开始，只有3年级文化水平的水娃，准备离开自己出生的、那个永恒干旱的小村庄。
踏上了淹没于黄尘中的小路，去那个向往中的、可以喝点不苦的水的地方。只是他不知道的是，他去往的是一个他做梦都想不到的地方。
水娃第一个人生目标：喝点不苦的水，挣点钱。水娃在矿区工作，喝到了不苦的水，同时也知道了外面还有大城，那里有很多灯，那里的水才叫好喝呢！
水娃第二个人生目标：到灯更多水更甜的城里，挣更多的钱。城里真好，能挣钱，买很多东西，并找到一份新工作，擦皮鞋。在这里水娃认识了庄宇，庄宇给他打开了一扇新世界的大门，并向他展示了自己的发明，纳米镜膜，水娃认为那就是没太大作用的太阳灶。
水娃第三个人生目标：到更大的城市，见更大的世面，挣更多的钱。庄宇为了自己的事业，中国太阳工程启动，那是纳米镜膜材料最佳用途，水娃为了可以擦更多的皮鞋，他们一同去往了北京。
水娃第四个人生目标：成为一个北京人。水娃从擦皮鞋的工作换成了高楼擦窗工，他似乎特别享受这种清洁带来的心灵慰藉，忙忙碌碌中擦亮窗口，也擦亮自己的心灵。
一直在高处的水娃也有了自己的感悟：事情得从高处才能看清楚。在城市内部的人，周围充斥着纷繁复杂，忙忙碌碌，看不清世界也看不清自己，在高处看到世界才是广阔的。
水娃第五个人生目标：飞向太空擦太阳。中国太阳是利用庄宇的纳米镜膜材料建造的巨大镜面，但太阳风（太阳喷出的粒子流）吹的时间一长，中国太阳的镜面上就蒙上了一层极薄的雾膜，反射率就会降低，需要高空清洁工。
水娃在庄宇的推荐下，做上了这份工作。这份工作一做就是20年，水娃也在不断感受真正的人生真谛，看到的是更辽阔的天地，水娃的认知也与高级知识分子一样了，不一样的只有心灵，他的心灵从染上尘埃。
水娃第六个人生目标：飞向星海，把人类的目光重新引向宇宙深处。庄宇不止一次地改变了水娃的人生方向，但水娃的眼光已经超脱了人类的上限。
中国太阳需要退休了，水娃请求庄宇能将中国太阳改造成恒星级飞船，借助太阳的光压加速中国太阳，飞出太阳系。向地球政府所要求的，只是一套高可靠性但规模较小的生态循环系统和一套生命低温冬眠系统。
水娃就这样飞出了太阳系，飞往比邻星，掠过天狼星a、b，有可能到达波江座－e星，甚至可能到达鲸鱼座79星，这些恒星被认为可能有行星存在，那是千年甚至万年的航程。