周围一下就安静下来了。
余夜言抿了抿嘴。
“言…余夜言。”叶曦开了口，余夜言转过身去直视她。
她们都忍不住打量起对方。
余夜言似乎没什么变化，气质更沉淀了，眉眼更锐利，桃花眼却不如从前一样明亮了，如同被磨平了棱角，更为内敛。
高了不少，高中时她比她矮5厘米，现在也是一样。
余夜言克制地看她，只觉得叶曦又好看了不少，左看右看都是让她心动的样子，让她无法自拔。
“我想，你能不能给我一个解释。”明明是余夜言对不起她，叶曦的语气也没有逼迫的意味，语调轻轻舒展，尾梢上扬。
余夜言一阵恍惚，仿佛又回到了以前。
叶曦顿了顿，像是在极力压制着什么：“…关于你的不辞而别。”
她们对视了很久，最终余夜言撇过了头。
叶曦眼里的光一下子暗淡下来，她的语气充满失望和难以察觉的委屈：“…我知道了。”
没有解释。
她的态度就是最好的解释。
“不是的，”余夜言突然开了口，叶曦立马抬头看她，眼睛一亮。
她没有那个能力能再看着叶曦离开她的世界了。
这一次，余夜言想努力一下。
“不是想离开你，不是想毁约，不是想抛弃你，不是…”余夜言突然转过了头，眼睛红得可怕，她像是藏了好久的怒气终于爆发，连带着和喜欢的人分别四年的痛苦不堪一下子宣泄出来。
等到余夜言终于又开口，声音居然剧烈颤抖起来，“不是…不爱你。”
叶曦心狠狠地跳了一下，言言哭了？
她从来没见过余夜言哭，哪怕是在戒同所余夜言也没哭过。
她漠然，冷淡，不关心所有的事，好像没有什么事能入她的眼。
可她现在在哭，哭得很凶，眼泪流的很多，眼圈蒙上一层红，桃花眼水汽朦胧。
余夜言突然想到了很多，包括被带进戒同所的不甘和愤怒，和日日夜夜的心心念念。她把脆弱展现在叶曦面前，把自己毫无保留地呈现给她。
她不想失去她。
叶曦眼圈也红了，手足无措起来，不知道该怎么办，她沉下声音，试图安抚她：“言言，不哭不哭了，不哭了好不好，没事了都没事了…”
她的心却像打了一记定心针，绝处逢生一般，一下子明媚起来。
叶曦可以不在意她离开的理由，只要余夜言告诉她，她不是，她就可以相信她。
你说什么我都信，你骗我也好，瞒我也好，你说我就会信。
“…”余夜言伸手推开了她。
叶曦一怔。
余夜言哑着嗓子，神色恳求，还有几分黯然：“现在不行，叶曦，你能不能等…”
话一出口，她又停住了，她到底有什么资格让叶曦等她，不会又是一个空话吗？
余夜言自知不妥，眼睛暗了又暗，眉眼间是满满的颓然。
“好。”
迎上余夜言的目光，叶曦笑得很温和，琥珀色的瞳仁藏着深情，如同当年一样干净纯粹。
她没有问她是什么事让她离开，也没有问为什么现在不能，她太温柔，总是这样包涵她的一切。
她轻轻地叫她的名字，眉眼弯弯，撒满星辰，“言言，我等你。”
关于这件事，一直是肯定句。