关于赛文的人间体是诸星团这件事，人类世界像是达成了某种无声的契约——没人戳破，也没人追问。
TPC总部的清洁工看到诸星团进出崔命的办公室，只会笑着说“诸先生又来了”；EDF士兵遇到他在营地闲逛，也只当是“崔队长的老朋友”，热情地递上一瓶水。
大家都揣着明白装糊涂：知道他是赛文，知道他能变身高达几十米的红色巨人，可谁都不会傻乎乎地问“您是不是奥特曼”。就像泽井跟下属说的：“有些事，心里清楚就行，别给人家添麻烦。”毕竟赛文是来帮忙的，不是来当“实验标本”的，这份默契，是人类对英雄最基本的尊重。
而关于崔命的身份，随着和诸星团的互动变多，越来越多人后知后觉地“想起来”——有人翻出尘封的昭和特摄碟片，看着动画版《艾斯奥特曼》里那个穿着蓝色队服、身手利落的“暴风一号”，再对比现实里崔命徒手掀翻怪兽的画面，瞬间恍然大悟：“卧槽！原来教官就是动画里的暴风一号！”
这个发现像颗石子投进水里，在知情者圈子里悄悄传开。以前大家只觉得崔命战斗力离谱，能跟怪兽硬拼不落下风，现在终于找到了原因——人家可是昭和老登时期奥特世界里的“人类战神”！动画里他能扛着超兽的攻击冲锋，现实里一脚踢出上百甚至上千吨的威力，好像也没那么难理解了。
有老兵翻出珍藏的老动画截图，指着画面里崔命和北斗星司并肩作战的场景，跟年轻士兵感慨：“你们看，当年他跟艾斯奥特曼的人间体合体战斗，对面的超兽被打得连妈都不认识！现在想想，教官能召唤赛文，跟奥特战士称兄道弟，根本不是巧合！”
这话一传开，原本就对崔命敬畏三分的人，更是彻底不敢惹了。以前有人还会私下嘀咕“崔队长训练太严格”，现在连这种抱怨都没了——开玩笑，能跟奥特战士并肩作战、在昭和宇宙杀过四方的狠角色，严格点不是应该的吗？真要是惹毛了他，那可不是挨顿训那么简单，说不定真能体验下“被上百吨力量踢飞”的滋味。
甚至有 TPC的科研人员私下说：“以后崔队长要什么装备，咱们优先给！别问为什么，就冲他是暴风一号，咱们也得支持！”毕竟谁都清楚，有这么一位“昭和老资历”在，地球相当于多了层“奥特关系户”的保护罩，这种大腿，可不能得罪。
而崔命对这些议论似乎毫不在意。有人小心翼翼地问他“是不是动画里的暴风一号”，他也只是挑眉笑了笑：“你觉得是就是，不是就不是。”既不承认也不否认，却让大家心里的猜测更笃定了。
诸星团偶尔会拿这事调侃他：“没想到你在这个世界，还挺有名。”
崔命靠在椅背上，手里把玩着奥特眼镜，语气随意：“托你的福，毕竟当年跟你们混过。”
两人相视一笑，都没再提。有些身份，不必明说；有些默契，藏在心里就好。而人类这边，也乐意维持这份“心照不宣”——毕竟有暴风一号和赛文在，地球的安全，好像又多了层靠谱的保障。
清晨的训练场上，尘土随着整齐的脚步声扬起——胜利队全员都穿着训练服，跟着诸星团进行基础格斗训练。大古站在队伍中间，跟着口令出拳、踢腿，动作虽不算最利落，却格外认真，每一次挥拳都拼尽全力。