训练场上的风还带着点燥热，崔命靠在围栏上，看着大古反复练习格斗动作，突然开口：“大古，你知道吗？”
大古动作一顿，擦了擦额头的汗，转过身疑惑地看着他：“额...教官，知道什么？”
“奥特曼。”崔命吐出这三个字，目光望向远处的蓝天，像是在回忆什么。
“嗯...”大古心里一紧，下意识摸了摸胸口的变身器，指尖传来熟悉的冰凉触感——他知道崔命早就看穿了他的身份，可每次聊到奥特曼，他还是会忍不住紧张。
“奥特曼本身，其实更像是一种机械神降临一样的存在。”崔命的声音很平静，却像一颗石子扔进大古心里，激起层层涟漪。
“啊？”大古彻底愣住了，手里的训练手套都差点掉在地上，“机械神降临？”他从来没想过这个形容，在他眼里，奥特曼是带来希望的光，是守护地球的英雄，和“机械”根本不沾边。
“不明白？”崔命转头看向他，嘴角勾了勾。
“嗯...”大古老实地点点头，眼神里满是求知的渴望——他太想知道，在崔命这种总能看透本质的人眼里，奥特曼到底是什么。
“奥特曼的力量，不是为了让人类去依赖的。”崔命走到他身边，拍了拍他的肩膀，“你想想，每次奥特曼出现，是不是都在人类武器失灵、防线崩溃，彻底没辙的时候？”
大古仔细回想，好像确实如此：对抗哥尔赞时，飞燕号的光线炮对怪兽毫无作用；面对杰顿，连初代奥特曼都败了，人类更是束手无策...每次奥特曼降临，都是人类最绝望的时刻。
“所以说，奥特曼是在人类无法面对巨大的天灾的时候，像机械神一样准时出现的存在。”崔命的语气带着点严肃，“这意味着什么？意味着人类应该先努力靠自己去战斗、去想办法，只有在真的无能为力的时候，才是奥特曼该登场的时候。要是一遇到麻烦就盼着奥特曼来救，那人类永远不会成长。”
“这样...吗...”大古低下头，心里五味杂陈。他以前总觉得，自己变身奥特曼是为了保护人类，却没想过，过度依赖这份力量，反而会阻碍人类的进步。
“不过你不一样。”崔命突然话锋一转，眼神变得温和了些，“大古，你是光，也是人类。你能体会人类的恐惧与绝望，也能明白守护的意义，这和单纯降临的奥特曼，还是有区别的。”
大古猛地抬头，眼里闪着光：“.....教官，那我应该...怎么做才对？”
“听自己的心。”崔命指了指自己的胸口，“不用刻意去想‘我必须变身奥特曼’，也不用纠结‘我是不是该藏起来’。跟着自己的感觉走，只要你做的事能让自己问心无愧，那就足够了。”