崛井站在旁边，也听得心里发毛——他只知道闪电人对人类不友好，却没想到它们竟然残酷到会同类相食。此刻看着恩师失魂落魄的样子，再想想崔命的话，突然觉得之前崔命对闪电人的敌意，不是没有道理。
崔命弯腰捡起桌上的设备，揣回口袋，语气恢复了平静，却带着不容置疑的坚定：“教授，我尊重你的研究，但对闪电人，我不会抱有任何‘沟通’的幻想。对随时可能把我们当成食物的生物，妥协和谈判，只会让我们自己陷入危险。”
水野教授看着崔命决绝的背影，又想起刚才那阵毛骨悚然的惨叫声，终于沉默了——或许，他真的错了，错把这些残酷的生物，想得太“温和”了。
水野教授踉跄着后退半步，扶住旁边的桌沿才勉强站稳。原本挺直的脊背瞬间垮了下去，花白的头发像是又添了几分霜雪，连握着眼镜的手都在不停颤抖——刚才那阵惨叫声还在耳边回荡，崔命的话像一把重锤，狠狠砸碎了他几十年来的坚持。
他这辈子都在研究“异星生物与人类共存”，总觉得只要拿出足够的善意与耐心，再凶猛的生物也能被感化。对闪电人，他更是倾注了无数心血：整理它们的活动轨迹，分析它们对电磁波的反应，甚至写下了厚厚一叠“和平沟通方案”，坚信只要找到正确的方式，人类一定能和这群电离层居民和睦相处。
可现在他才发现，自己的坚持有多可笑。他像个闭门造车的傻瓜，只沉浸在“共存”的理想里，却忘了最基础的前提——交流的对象，是否拥有与人类相近的“文化底线”。
闪电人的文化是什么？是食物匮乏时就撕咬同类，是把弱小者当成果腹的食粮，是连同类的哀嚎都能当作进食的伴奏。
这样的生物，哪里懂什么“和平”，哪里懂什么“友谊”？他之前心心念念的“交朋友”，在闪电人眼里，恐怕不过是“送上门的食物”；他精心准备的“沟通方案”，或许只是给对方提供了“如何更轻松捕猎”的参考。
“我……我怎么就忘了……”水野教授的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼底的光一点点熄灭。他想起自己曾对着学生们意气风发地说“所有生命都有向善的可能”，现在看来，那不过是自欺欺人的安慰。有些生物的残酷，早已刻在骨子里，刻在它们赖以生存的“文化”里，不是几句“和平”就能改变的。
崛井看着恩师瞬间苍老的模样，心里也不好受，却不知道该怎么安慰——崔命的话虽然刺耳，却戳破了最现实的真相。他只能轻轻拍了拍教授的肩膀，低声说：“教授，您也别太难过……至少现在，我们知道了闪电人的真面目，总比以后吃了亏好。”
水野教授没有说话，只是缓缓蹲下身，捡起掉在地上的研究报告。纸张上密密麻麻的字迹，此刻看起来格外刺眼。他用手指摩挲着“和平沟通”四个字，突然觉得眼眶发热——几十年的心血，原来从一开始就错了方向。他忘了，与野兽谈和平，前提是对方愿意收起獠牙；而闪电人，从来就没打算放下它们的“餐盘”。