她颤抖的手，摸上墓碑。
单调的手机铃一遍又一遍地响着，震耳欲聋。
许杏置若未闻，专注地重复擦拭的动作，抹去墓碑的灰。
字迹很快地显露出来。
墓碑上，用红字写着：许杏（1983-2009）。
响声霎时到达顶点，急促地爆裂开，留下久久不散的耳鸣。
“这不是我。”
铃声消失了。
许杏长吁一口气，拍拍手上的灰，站起身，自言自语道：“今年是2019年。”
这话没有对自己起到安慰作用，她死命咽着口水，受惊的程度比之前更甚。
“这不是我。”
她握着手机，抱着手臂，机械地重复这四个字，迈开脚步。
脚下的土地，像是浸了水，随着她的前进，水越渗越多。
绵软，似泥地。
黏稠，似沼泽。
“1983到……2009……”
嘴一开一合。
女人的声音和记忆中那个少年的声音，悄然重合。
“1983年9月1日。”
他的手指，细长，指节漂亮，轻轻地点在她课本的扉页。
她懒洋洋地撑起下巴，对上他的目光。
“写这个做什么？”
尾调上扬，眸中是货真价实的困惑。
一双唇形状优美，颜色淡薄。
她语气带着轻佻，扫过那双唇，笑道：“得记下来啊，我未来老公的出生之日。”
许杏嗅到咸甜的气味。
是海水的味道。
不知从哪里来的水，已经淹没她的小腿。
“叮。”手机屏亮了亮，收到一条提醒。
她低头看去……
【未接来电：1】
“叮。”
【未接来电：2】
屏幕的光照得她脸色煞白。
“许杏。”熟悉的声音喊她。
许杏回过头。
浪花朝她涌来，她伸手去挡，接触到的不再是空气。
脚面已经悬空。
手臂遇到阻力，她挣了几下，在海水中划出波纹。
这下许杏看清楚了，眼前是一片宽阔的海域。
月亮挂在天边，惨淡的光辉洒向海面。
浓黑的海水宛若胶质，月光被吸收得一干二净。
离她几米的地方，有一艘木质小船，上头有黑影晃动。
“许老师，许老师！”船上的人在喊她。
许杏呛了几口水，艰难地调整着划水的姿势。
海水浸湿头发，她的视线一片模糊。
“你游过来。”
她分辨出，那是陈霜的声音。
“把手给我，我接着你。”
许杏仰着脖子，在身体越来越重，就要沉下去前，尽力地将自己的手往空中伸。
幸好被握住了。
陈霜使出吃奶的劲，把她拽上小船。
“咳咳咳——”
许杏仰面倒在船板上，心脏在胸腔中咚咚跳得剧烈。
“你没事吧！”陈霜见她一副喘不上气的样子，吓出了哭腔。
用力咳嗽着，许杏朝她摆摆手。
“没事……”
大概是身边有了人，紧绷的情绪有了分担的对象，许杏尚未平复呼吸，便听见陈霜一惊一乍地叫了起来。
“太可怕了，我们是不是撞鬼了啊！”
“完蛋了，完蛋了！怎么办啊，许老师，我们在哪啊？怎么会忽然从山里到了这里？”