“等一下。”
他们站在门口，姜亦垂着头，徒留一个生硬的侧影。
葛戈看着他，低声道：“你先不跟我聊聊吗？”
过了半晌，姜亦微微抿唇，缓慢转头，视线碰撞，那些固执坚守的东西瞬间被打破，碎裂翻飞。
“你确定要聊？”语音淡淡的，没有丝毫起伏，“你还能聊什么？”
葛戈整个人瞬间绷紧，仿佛被人用刀子狠狠顶了一下。
他们还能聊什么？说出来的东西都将是毁天灭地的，明明连自欺欺人都快撑不下去了。
“你休息会吧！”他说。
门开启，又被关上。
葛戈木木的站了会，转身在这方天地间走动，地方不大，走哪都能一眼看全。
大白天卧室里还拉着窗，光线昏暗而压抑。
视线不佳的室内，她一眼便看到了床上的兔子，躲在被子下，只微微露着一个头，毛茸茸的脑袋，薄薄的长耳朵。
像个孩子似得躲在被窝里。
葛戈吐了口气，走过去将兔子拿出来，拍了拍肚子，又拽了拽胳膊，随后难受的跪坐在地上，将脸深深的埋进去。
姜亦回来时面对空荡荡的客厅，目光顿时一凝，快速巡了一圈，在卧室撞上要死不活的人，才不自觉的松了口气。
“你在这做什么？”
葛戈坐在床沿，抱着兔子，低着头，看不清表情，声音哑哑的道：“这是你特意去拿回来的。”
“嗯。”
“我前两天也去过，发现了。”
“是吗？”
葛戈抬头看他，“我一直在找你，问过很多人你的去向，还去找过狱警，但谁都不知道。”
姜亦：“去收拾屋子吧，时间会不够。”
片刻，将兔子重新放回床上，葛戈点头，“好。”
对门原本住着一对小情侣，前两天才搬走，房子还没被租出去，一切都挺顺利。
缺很多东西，姜亦外出的时候顺便把最基本的都给带了回来。
整个下午都在做打扫，两人间一句对话都没有，陌生到不如路人。
“你有钱吗？”
傍晚时分，很累，出了汗，彼此形象都略显狼狈。
葛戈看他，“怎么了？”
“问问。”
葛戈没说话。
“怎么？”姜亦挺了挺身子，目光灼灼，“这几年都靠他养着？你连工作都没？”
朝南的房子，采光不错，绯色夕阳自窗外落进来，满室的红。
空间不大，视觉上的暖意因着这么一句话降了下去。
葛戈把玩着自己的手指，表情微动，轻轻的勾了下嘴角，声音飘忽，“是啊，靠他养着。”
姜亦喉结缓慢的上下滑动，瞪着她的视线苍凉又愤恨。
快速掏出钱夹将里面的现炒一股脑的扔到她面前，动作凌乱而莽撞，最后索性连钱夹都扔了，扭身走出去，大力甩门。
葛戈脸上的无所谓因着他的离开缓慢消失，在原地站了很久，夜幕彻底降临，她蹲下身，将地上的钱一一捡起来，重新放进钱包。
黑色的钱包，眼熟的款式，某个角落有张小小的照片，已经有点泛黄，遗留着时间的痕迹。
少男少女笑容满面，那时的他们已经历不少，却还有力气笑。
葛戈伸手戳了戳小姜亦的脸，眼眶微微湿润，“找不到自己了，怎么办？”
这晚上葛戈在客厅坐了一夜，天亮不久，有人敲门。
是姜亦，换了身衣服，但看脸色也不是很好。
他走进来，将手上拎着的早餐放到桌上，转向葛戈。
“睡的还好吗？”
葛戈点头，“还成。”
他双手撑着桌子，表情犹豫，很久才低低道：“钱包还我。”
顿了顿，又补充，“钱给你，钱包还我。”
“钱包很旧了。”她说。
“我知道。”
“换一个吧。”
姜亦微蹙眉，“赶紧还我。”
“因为照片吗？”葛戈轻声道：“那张照片我也想要。”
“只有一张。”他说：“那只属于我。”
“里面也有我。”
姜亦：“你确定？我还是以前的我，那么你呢？你还是吗？”
买的小笼包，还带了食醋，空气里有微微的酸味。
姜亦伸手，不容拒绝，“拿出来。”