下雨了。
秋天的雨，夜里听不得，尤其是失眠的人。
雨点落在树叶上，沙沙地，轻轻地，没有春雨的平静喜悦，没有夏雨的恣意欢快，全是谨小慎微的凄惶。
只有睡不着的人才听得出秋雨里隐藏着的那份卑微，像感情里爱的最多的那个人，生怕这份润泽大地不肯要不稀罕，生怕这份爱变成负担。
说到爱情的卑微就会想到张爱玲与胡兰成。她那句关于爱情的名句几乎人人知道：遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。
她那样爱胡，却无法容忍胡兰成去爱别的女人。
原因呢，我想，爱情是自私的。除非是逢场作戏，否则哪个人会愿意看到自己深爱的人去爱别人。这个道理不分男女。
福芝芳，梅兰芳的第二房太太，为了捍卫自己的感情，死活不同意“冬皇”孟小冬进门，梅兰芳不得不另租个四合院安置孟小冬。
孟小冬也是为了爱情低到了尘埃里，明知自己做了妾，仍旧甘之如饴接受了梅兰芳的安排。
可是，他却保护不了她。
孟小冬披麻戴孝为梅兰芳的伯母吊孝，福芝芳以她三个孩子的性命相胁堵在门口不让她进门。万众瞩目，都在看孟小冬的笑话，彼时只有梅兰芳才能助她脱困，给她一个公道。
可是这个她一心倾付的男人却让她回去。
冬天出生的孟小冬性格清冽，唯有对他一腔温情。然而，他却在她最需要保护的时候推开了她。
孟小冬登报分手。
我再嫁人绝不会比你差。
她再嫁的人的确是个人物。sh滩青帮老大杜月笙。
这个男人妻妾众多，却肯为了孟小冬的一句话，不顾家人反对撑着病弱的身躯和她举行了婚礼。
我觉得孟小冬不爱他。更多的可能是恩情。一个女人再坚强，也渴望有一个停泊的港湾可以靠岸，可以休憩。
而他给了一个男人可以给她的安全感。
萧红没有她的那份幸运。
在她最需要帮助时，报馆工作的萧军出现在她的生命中，资助她钱和书，从此二人有了交集，真心相爱，相濡以沫，他是她的三郎。
可是，萧军太出众，常有些绯闻，二人时常有摩擦。分分合合，彼此折磨。最后，不得不分开。萧红性格决绝，怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。
我常常在想，是因为他们太爱彼此了，还是因为不够爱。才不能容忍不能宽容？感情里是不是不能有自私，感情里是不是不该有计较？