蒲雨夏站在门前。究竟是哪一步有问题？
头顶上，那小粒黄灯依然颤巍立着。她双手贴着门，看了灯好一会儿，向后退了一步。她得做个复盘，理清一些关键剧情。最可疑的第一节点，就是完全被剧情掌控的那一刻。这是房间的规则，或者说……从最开始，她就做错了？
如果那个房间是因为剧情已经完全播放完毕，所以才把她踢出来。蒲雨夏闭上眼，后退几步，贴上墙。她再次进去，一切就会重新开始，她将回到那个车水马龙的街道。那个街道……
她突然回忆起了最开始刹车的司机。是不是就是那个瘦女人？
她开始懊恼自己的脸盲。
但如果远没有结束，只是一个阶段暂停了，所以才把她推出来呢？她重新进去，岂不是还会继续陷入那段尝试逃脱的剧情？
细节。她需要更多的细节。蒲雨夏把双手插入发中，将头发乱糟糟地团起。一个骗子团伙，一个分手对象，一队蒲风春的朋友。她以为她能像上个房间一样，借此恢复点记忆，没想到她却毫无所得。
也许只有获得钥匙才可以。但她现在依然找不到任何头绪。
蒲雨夏半步挪着，重新走到门前。她的手重新摸上门把手，门体的设计再次让她凝眉——那里没有锁口。里面……似乎也没有。这是一扇没有锁的门。
它真的需要钥匙吗？如果需要，又会是什么样的钥匙，有什么样的作用？
她将门把手轻轻往下按。如果就此重新进去……
她猛地后退一步。
蒲雨夏扶住额头，有些茫然。她低头看自己松开了的手，一时之间，竟也不明白，为什么自己不敢再次进去。
也许她是有点累，做这些毫无方向的事，如同大海捞针。她不知道自己的尝试是否有用，也无法确定地说：没错，只要继续走下去，一切都会越变越好。事实可能恰恰相反，她只是在做无用功，什么钥匙、什么房间，都只是出不去的人自娱自乐的把戏。
她想：也许根本没有出去的路。
她的指尖触摸着墙，从长廊上划过。一次次路过那叁扇门，她像个陀螺似的转了无数圈，最后驻足在那扇粉门前。
它们的灯都亮着。可她真的要进去吗？
……又有什么用呢？
蒲风春重新回到“欲望”的房间，又回到了青年的状态。他感到自己精力旺盛、年轻有力，好像可以解决世界上的任何难题。他哼着歌去到厨房，研究如何做一个冰淇淋蛋糕。他的手指还是那样灵活，一切都和他期望的一样美好。
冰淇淋蛋糕怎么样才能做酸一点？他不太确定。也许是多加点柠檬汁？再放几块酸芒果、酸草莓……
等到他将蛋糕送入冰箱，他终于意识到，蒲雨夏还没回来。
外面的机器没有运作的动静，代表着蒲雨夏并没有进入新房间。那她能去哪？
他摘下兔子式样的围裙，走出厨房，穿过客厅，走到粉门前。
一门之隔外，蒲雨夏蹲着身子仔细看上面乱七八糟的贴纸和涂鸦。这都是她的杰作，把好好的门弄得四不像，处理起来一定很困难。她想不起来，自己当时究竟是怀揣着怎样的心情做这些的。甚至在经历那两个房间的故事时，她还在不时怀疑，那是不是自己。
蒲风春把门推开。他看见蒲雨夏坐在墙角，抱着膝。她浓密的长发将她埋了起来，鬼似的窝在黑暗里一动不动。
“喂，醒醒。”看见她人，蒲风春松弛了些，侧身靠上门框。
蒲雨夏抬头看向他。她的目光有些朦胧，没什么兴致：“没睡着。”
“进来再休息吧，”他叫她，“成果怎么样？”
她的目光似乎死鱼眼：“很好，钥匙已经拿到手了。”
蒲风春：“……”他违心夸，“这么快就拿到手，你可真厉害。”撇开眼转移话题，“进来坐坐吧，再睡一觉。”
“我不困。”
“但你看起来很累。”他说，“你需要休息。我还做了冰淇淋蛋糕……”
她赖在地上一动不动。