如果最终都要走向分离，那就不要开始。
天空被划破的瞬间，伴随着硝烟，那一瞬间，好像整个世界的苦难都在向她倾斜。
对于含笑而言，她的这一生都是漂泊的，曾经海中航行的邮轮破碎，仅剩下一块木板支撑着她在海上漂浮。
后来，连她都快分不清这块木板究竟是救赎还是束缚。
她所能做的就是努力地保持理智，努力地不在纷乱中失去自我。
——如果最终都要走向分离，那就不要开始。
这句话并不是含笑的坚持，也不是什么所谓的人生格言，只是她内心深处对于感情所持有的态度。
她并不是个十分极端的人，她相信这个世界自有真爱在，也相信光明终会倾落，只是不相信这一切是会属于自己的。
阿北也好，司斐也好，遇到的那一刻，就像是独自走在寂静的小巷里，夜色朦胧，细雨缠绵，偶然抬头，看到了雨天里难得的一点星光。
短暂的相伴，短暂的拥有，就像是喜欢烟花，也只是喜欢它绽放的那一瞬间。
她一直都只这样认为。
进入别人的故事，整整六年的时间，她认识了很多人，好的人也好，坏的人也好，那些因为剧情所存在的人里，有一个人是特殊的。
爱和喜欢是一样的么？
她喜欢他，很喜欢，像是童年时期抱着心爱的洋娃娃，认真用心地去对待，只是如此，也只能如此。
六年，时间故事被迫停止的那一刻，她看到了很多，看到了司斐的泪水。
即使是在最后的那段时间里，他也从未在她面前红过眼睛，只是如往常一般，耐心地和她说话，陪她去看晚上的月亮，悄悄把她藏在枕头下的糖果拿走。