“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”
方远留下的信很长，多是一些感悟之语，丝毫没有提及他的病情和去处，倒是在结尾引用的这句话，让小月一下子明白了他的选择。
这是作家木心的诗句，这个流浪了大半生的大师，也是方远很喜欢的一位诗人。
在小月看来，方远敏感孤傲，是个诗人，更是个孩子。
很多时候，他像一只作茧自缚的秋蛾，没有雪松的坚挺，也没有柳絮的轻盈……
如今他的身体有恙，两人又是离婚的状态，他一定觉得自己无用，拖累了她，又要一走了之……
一直以来，方远对情、对事都很放不开，他以才立世，以情处世，却始终无法把感情放在理智的下面，以至一直把自己困锁在愁苦的枯井里。
自古文人多贫病，如今的方远，如同一个在凄风苦雨中踽踽独行的孩子，形单影只的流离在红尘俗世之中，茫茫然不知所往……
繁华人世间，他看到的不是春色万千，而是满目凄凉。他的心就像一片沙漠，总是不经意间扬起漫天黄沙，遮蔽了双眼……
对待母亲，他追求生命中最纯粹的至情至孝，却无法摆脱现实的束缚……
也正是理想和现实的冲突，让他将自己分成两半，一半留给现实，一半留给理想，而这样一分为二的生活，带来的是内心的苦闷与煎熬。
这两年，他在现实的夹缝里求理想，撕裂了自己，却始终无法真正拥有理想的世界。
当然，他有他的纯粹，有他的坚守，有他的选择和自由……
小月知道，方远这一生，离不开笔墨，也断不了红尘。
所以，对于方远的不辞而别，小月没有再强求，甚至连电话都没有追打一个。
她只是盯着电脑怅然良久，最后发了一句话给方远，算是告别，也是祝福。
“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”——这同样是木心的一句话。
关上了电脑，小月默默的收拾着屋子，默默的把孩子们穿起来，默默的送去学校……
直到黄昏时分，小月去接孩子们放学，琳琳不上车，一个劲儿的哭闹着要找爸爸的时候，小月才轰然崩溃，忍不住吼了孩子两句。
两个孩子在后座哇哇哭着，小月在驾驶室默默流泪……
原以为坚不可摧的自己，崩溃就在一瞬间。
而这看似突如其来的崩溃和情绪，不过是积攒了太久的委屈和压力……
在小月看来，方远的身体不会有大问题，因为他底子好，最近这段时间恢复的也不错，只要保持良好的生活习惯，痊愈是早晚的问题。
现在，他去追求他的理想和自由，而生活的一地狼藉，终究留下她一人……
——