张建中学看图纸，一见那些阿拉伯数字头就晕，什么锐角钝角、圆周率等等，在课本上就没太弄懂，这会儿，却要翻出来重新过一遍。他很不明白，只有小学文化程度的师傅怎么懂这些？而且，很快就解出答案，三几下就把刀磨了出来，把刀架捣弄好了。
他想，师傅一定有比课本更简单的求解公式。
然而，师傅再不像磨刀那样手把手教他，只是叫他启动车床干就行了，自己却坐在一边，“咕咚咕咚”吸水烟。
后来，老爸告诉张建中，每个师傅都有那么几下不传徒弟的绝活。
教会徒弟打死师傅！谁都会留一手。
老爸说，要靠悟。
老爸说，当年，他就是靠悟，从他师傅那里偷师学会了做馄饨。他带了几个徒弟做的馄饨都不及他做的皮薄肉鲜。这也是他时至今日，还能在那小酒店占据一席重要位置的资本。
老爸说，如果，徒弟把他那点绝活学到手，他早被清理进待退休的行列，只能干些打杂的活了。
张建中不是不想悟，的确是因为太没有兴趣，当了工人还躲在家里涂涂写写，说是写日记，其实，却在写，把悟性都放在八小时以外了，渐渐地，也向报纸杂志投稿，一来二去，大报大刊不要，倒在当地的小报发了几篇豆腐块。
不知在大报大刊发表的会不会有人看，当地小报倒是大家都关心都要看的，巷子里的人便传开了，说张建中是作家，说张建中拿的稿费比上班的工资还多。当初，老爸还埋怨儿子成天看书写日记点一盏亮亮的台灯浪费电，见儿子的名字上了报，高兴得见牙不见眼。
有一天，车间主任领着厂里的工会主席来到车床前，吓得师傅忙把水烟筒一扔，从椅子上站起来，“嘿嘿”笑着说：“我刚坐下吸口烟，我让徒弟接着干，不会影响生产，不会影响生产。”
两千多人的厂，工会主席可不是小角色，师傅作为车间的工会代表，每年跟他也没几次谈话的机会。
工会主席问：“这徒弟还可以吧？”
师傅说：“还算可以。”
工会主席看着师傅，似乎不满意他说得太笼统。
师傅便补充道：“是棵好苗子，就是有点娇气，还要摔打摔打。”
这样，师傅才更能说明自己严师出高徒。
工会主席“哈哈”一笑，说：“我看他也不像是开车床的料！”
师傅没弄懂工会主席的意思，但还是觉得这话重了，又替徒弟说话：“人是单薄了一点，不过，还是可以锻炼的。”
车间主任这才说明来意，说：“王主席是来见张建中的。”
师傅张大嘴一时不能合拢。
王主席绕过车床，走到张建中面前，张建中忙手快快地把车床停了下来，担心切削出来的铁屑乱飞伤了王主席。
“报上的张建中是不是你？”王主席问。
张建中涨红着脸，说：“那只是业余爱好，都是八小时以外的时间弄的。”
“知道，我知道。车间主任跟我说过，也看过你的考勤表。”王主席问，“安心在车间干吗？”
张建中不假思索地说：“安心！”
“干几年了？”
“两年多了。”