不论死活
约翰·考斯特，身高六英尺，曾为一名平克顿侦探，离职后非法枪杀在职人员，特此勒令。
赏金：$500(附有一张约翰的脸部素描画像
“米勒果然是对的。如果这些通缉令贴到里根县……”约翰在心中坚定了离家的必要。为了避免不必要的麻烦，约翰把头揣进了帽兜，同时快步走向麦利弗太太的住处，麦利弗太太热心的为他开了门，脸上挂着微笑。
“太太，你看了街上的告示了吗？我不能在你这待了，我不想把危险带给任何人!”约翰刚走进屋就迅速地转身关门，并把门锁上。麦利弗太太一个箭步冲上来，用双手紧紧抓着约翰的右弓二头肌，满眼恳求的看着他，稍稍犹豫一下后说道。
“不，我并不害怕，我相信你也有苦衷的是吗？你身上有他的影子。”麦利弗太太腾出一只手去擦眼泪。边抽泣边说：“请原谅我如此激动，我只是不住的想他——我的麦利弗先生，你真得和他太像了!可惜了，我爱的他死于一场误会。”
这时麦利弗太太把约翰请到餐桌前坐下，请他吃桌上的面包，而她则继续讲述她的可怜丈夫的故事。
“那些剥皮兄弟帮，不劳无获的家伙，他们在草莓镇抢走了我丈夫的木头，把他虐待致残。那些赏金猎人更可恶，他们赶来时我的丈夫躺在地上哀嚎求救，那些瞎子竟把他当成剥皮帮的同伙当场毙掉了，甚至拿到了25美元的赏金。约翰，我曾坚信上天给每个人安排的厄运是同等的，可现在我却一点也不那么想。”
“我很遗憾。”
“所以，我不再相信通缉令上的任何内容了。”
抢劫，木头，赏金猎人……那晚约翰倚靠着窗沿想了很多。
麦利弗先生，麦利弗太太，甚至他自己，还有许多受害者都活在这个国家社会变局、时代交替的悲剧之中。