她来到客厅，从柜子中取出一个小瓶，皱着眉头服下其中的药剂。
“很抱歉，阿不思。我这些日子清醒的时间不多。”她对着邓布利多歉意地笑了笑，并不好看。
“我想大概是时候了。”
她自顾自地返回房间，邓布利多则在她快进入卧室门前，用一种怕吵醒熟睡者的音调问道：
“我可以借用一下那个屋子嘛？”
“请自便，阿不思。请把这里当成自己家。”勒梅夫人低声说着，关上了房门。
屋子陷入了可怕的寂静中。
“这是魔药的后遗症嘛？”罗曼望向沉默的邓布利多。
“不。”邓布利多摇了摇头。
有那么一瞬间，罗曼感觉邓布利多有很多话要说，但最终他把手搭在罗曼肩上，轻轻推着罗曼向角落里银色的房门走去。
罗曼在邓布利多的示意中打开房门，里面空空如也。
“拿上它。”
邓布利多将老魔杖抵在自己的太阳穴上，抽出了一缕银色的记忆。
罗曼没有迟疑；他变出一个小玻璃瓶，将记忆储存起来。
“这是……我没有冥想盆。”
“并不需要。进去，把它放出来就好。”邓布利多茫然地看着四周，眼睛里少有地缺乏焦点。
“快去吧。”邓布利多开始催促他，似乎很是着急。
罗曼皱着眉头进入了房间。
随着房门关上，里面变得漆黑无比。
罗曼拔出瓶塞，用魔杖将邓布利多的记忆挑出，它很快化作一团银雾，散在房间的各个角落。
陌生的环境开始浮现。
他感觉自己脱离了身体，开始以一种全知全能的姿态俯瞰着全场。
大量的信息瞬间出现在他的脑海中；仿佛在场的每一样东西，都贴上了带着注解的标签。
罗曼明白，自己在以邓布利多的视角进行一场回忆。
而与他一墙之隔的邓布利多，则最后扫视了一遍勒梅的房子，转身离开。
在房门外，他似乎想起了罗曼的问题，再次扭头看着宁静无比的小屋。
曾经的尼可·勒梅和夫人，并不是这个样子。
“是时间。”
邓布利多说出这句话的时候，几乎是叹息了。