林思苇静静地端详着这雨天，她想，如果这雨再大一点、再大一点就好了，最好像夏天的暴风雨，疾风树摇，一切都带着疯狂。而她的灵魂也就这样闯入其中，变成雨的形状雨的样子雨的味道雨的声音。她要在雨中没了自己。然后一切都是一样的，所以做什么都可以被理解、被原谅、被宽恕。
然而乌云数量有限，天空还要攒着下次，蒙蒙天色之间本就纤瘦的细雨愈发消瘦起来，看起来林思苇不得不回家了。
姐姐回到家打开门，入眼的便是将纸笔搁沙发，而自己坐在小木凳上格外努力地写着数学作业的林思雅。林静涯没说话，雅雅却灵敏得像只土拨鼠，一有风吹草动便立刻扭头，见是她，甜甜地喊了一声姨姨。
林静涯应了一声，问，你妈妈呢？林思雅说，她还没回来呢，可能是下雨。于是林静涯扫视一圈，便瞧见妹妹深蓝色雨伞仍然安静地摆放在昨天摆放的位置，她叹了口气，捉起妹妹的伞便出了门。
这场雨不知是麻烦还是迎合。
再然后雨停，小说之中可以是静止的标志，终结的符号，也可以是一切都开始的信号。
林静涯提着包走在湿漉漉的地面上，坑坑洼洼的水面投射出天空与树枝的模样，又随着她的行动不断后退。
直走完一段长长的路，左转忽然望见一个身影。手里提着两把长柄伞，头发高高扎起刚好落在脖颈上，棉白毛衣鹅黄长裤，身姿绰约，走路带风。
姐姐。那是姐姐。林思苇一眼就认出了。
“姐姐……”她轻声喊道，仿佛是发自内心的声音，微弱近无，又如雾落下。
而雾落在空气里，和水汽黏在一起，停在原地，林静涯没听见，也听不见，她一直往前走。
刚刚下过雨的空气清新得发凉，林思苇的口腔与皮肤也凉丝丝的，不知为何她不太想喊住她了。
街道上落了些樟树叶，风也吹不动，湿润润地趴在地面，林静涯从这些叶子之上走过，林思苇便跟在她身后，始终空了一大段距离再从它们身上走过。
有时风来，树叶摇晃，停在枝叶间的雨水便无可抵抗地坠落。有一滴便是落在她的发旋里，凉意浸透身体。
于是林思苇往路边靠，身旁稀稀落落地有几辆车经行。
不知就这样走了多久，林思苇看见林静涯走在一个坑洼的积水旁，此时有辆车疾速驰来，她怔了一秒，顾不得其它，大喊道:“姐姐小心。”与此同时她往斜左前方躲去。
然而这倒是起来反作用，林静涯也看到了发现了这种情况，但林思苇的声音吸引了她，她茫茫然回头，随即被飞溅了一滩污水。
林思苇也遭了难，右侧的衣物都湿了一大片，但看到姐姐浑身上下没一处是完全干干净净的，林思苇忽然大笑起来，她朗声道:“姐姐你被淋湿了哈哈……”
“……哈哈，姐姐你带了伞却被淋湿了。”
林静涯愣了下，随即也抿唇笑了起来。
之后两个人便一同狼狈又好笑地回到家里去，打开门没瞧见雅雅，林思苇在桌上发现她尽力写得端端正正的小纸条。
妈妈，我去琳琳家玩了。
现在家里只有她和姐姐两个人了。
“快去换衣服吧。”
林思苇对姐姐说了这么一句话，便回了她们给她划定的房间。
等她出来的时候，姐姐也已经换好，在厨房烧水。
等的时间她们相顾无言，而待水发出咕噜咕噜的声音，林静涯站起，道:“你先去洗吧。”
“不了，姐姐，我也就湿了一点点。”
“我的也没怎么湿……”林静涯习惯了对妹妹谦让。
“我在这等姐姐。”
话落，她拿起遥控器打开电视。
“……好吧。”
林静涯洗好没多久，水又开了，于是她灌了一半开水到桶里，将烧水壶放到门口，关上门，打开厕所里的水龙头放冷水。
冷水乍然遇热，升起一大片一大片朦胧的水雾，很快又消失殆尽。
林思苇洗澡的时候又在胸口那处注意到那颗显眼的红痣，淋过水的它更鲜艳明亮了。
“苇苇，水够了吗？”门外林静涯在喊。
而她沉浸在自己的思绪里，一时不察，欸了一声，门外的人就提着烧水壶转身离去了。
“够——了的。”林思苇一开口，意识到音量不足，然而再要说一次，她却怎么也开不了口。
算了。
林思苇在心里攒着什么情绪，莫名地就让她做什么都有气无力的。
洗到一半，林思苇忽然发现自己没有拿浴巾，心里暗暗欣喜，想要呼唤某个名字，但脑中一意识到出现了这个“想要”，她的心情又迅速低落下来了。
就像以前忘记的样拿旧衣擦擦吧。
“苇苇，拿一下烧水壶。”
林思苇的心跳忽然停滞了一秒。