越靠近秋天的白昼就变得更加短暂，可是今天天气确实意外的喜人，直到下午，太阳缓缓落下的时刻，金黄色铺满了这座城，看起是暖洋洋的一片。
病床上小小的人轻轻地皱了皱眉，小动作被韩睿一眼捕捉到，他心疼地唤出声，叫出那个许久没有提起过的名字时声音忍不住颤抖了一下，熟悉又陌生的感觉一下一下击中心脏。
“程初夏，醒醒，看看我。”
女孩似乎听到了那个想要寻找的声音，有他在，她永远可以放心地依赖着，那一刻仿佛所有的脆弱都找到了依靠和出口，麻醉过后的疼痛再也忍受不住，没有血色的唇瓣动了动，吐出了几个含糊不清的字。
盛唐站得远没能听清，韩睿却听得清清楚楚。
她说，“韩睿，好疼——”
韩睿破天荒地像个小朋友一样笑了，眼泪不听话地掉下两滴。
他心疼地抚上她的头，另一只手紧紧握住她的手，轻声地安慰着。
“没事了，我在。”
程初夏睁开眼睛，看到消失了近四个月的他，那一张脸，熟悉又很陌生，如果不是伤口隐隐作痛提醒着她这不是一场梦境，这样的重逢，太不真实。
她闭了闭眼睛，意识开始渐渐恢复和清醒，心里很多的情绪交织在一起，责怪，埋怨，兴奋，失落，思念……
就像是好不容易藏起来的所有情绪都找到出口，一下子全部涌现。
他们在游戏里面的相遇，在现实中的交往，一点一滴都在她的脑海里面迅速回放。
所有的都是关于他，一点一滴，甚至忘了自己是从鬼门关走回来一趟的人。
盛唐看他们的气氛有些紧张，主动开口打破沉默，“初夏，感觉怎么样？”
程初夏微微转头，看到了靠在窗边的人，“伤口疼。”
“我去问问医生是怎么回事。”说完给韩睿使了一个眼色就出去了。
病房又只剩下他们两个人，安静得有些奇怪。
“赵一浩说你早上到现在什么都没吃，饿不饿？”
……
“我让他给你买了粥，清淡点对伤口恢复好。”
……
“医生说伤口不深，但是伤到了血管，所以才会流这么多的血。”
……
“不过你不用担心，只要好好护理，伤口不会留疤。”
……
“赵一浩和余思瑶刚走，他们去买吃的，你做手术的时候，他们也在陪着。”
……
“盛唐也是。”
……
他一直在说，程初夏没有回应他，他就自言自语，平常可能一天都听不到他说这么多的话。
韩睿原本就不喜欢说太多话的性格，无论对自己还是身边的人，他喜静，程初夏是知道的。
他说，她就静静地听着，不想回应，也不想打断他。
某一个瞬间，程初夏甚至问自己，再见面，她对于他的“喜欢”，是不是已经被时间磨平。
韩睿还在说着，仿佛是有意地帮她驱赶安静。
程初夏以为他还要继续说下去的时候，他突然停住，叫了她的名字。
“程初夏。”
就像以前一样，他总是叫她的全名，不像其他人一样喜欢叫她夏夏或者初夏。
程初夏跟她抱怨过，说这样直接叫名字太生疏，可是他说，不管别人怎么称呼，他的程初夏只要有一个。
他总是这样叫她，但是不同的情绪下，同样的三个字，她也能察觉出他等的言辞里面的轻微差别。
比如，她在闹的时候，他会就叫她，“程初夏！”这是有些恼怒但是又无奈的。
再比如，模拟考之前他监督着她写题等的时候，“程初夏。”这是冷静并且带着威胁的。
……
像现在，她听出了一种害怕和不舍。
见她没有反应，韩睿又叫了一遍那个名字。
“程初夏，你知道我听到那辆车上的人是你的时候，有多害怕……”