“好久不见，一路平安”
秦皓阳睁开眼，看到的是茫然的白，从模糊到清晰，然后杨润雨的面庞出现，她憔悴了很多，凑上来摸他的脸，动作很轻很柔，与平时严厉的样子完全不同。
“妈……”
“嗯，儿子，妈妈在呢”，杨润雨握住秦皓阳的手，紧紧地传递出一股力量。
“我怎么了？”“没事了，你的脑袋磕了一下，现在没事了，乖。”
秦皓阳在杨润雨的轻声细语中再次闭上眼睛，他感受到脑后传来的疼痛，越来越明显，不由得皱起眉头。杨润雨的指尖在他脸上摩梭，说话的时候似乎哭了，听起来有些闷，秦皓阳便重新睁开眼，果然看到母亲湿润的面庞。
“很痛哦，妈妈知道你很痛。”
秦皓阳微微摇了摇头，勾起一个并不好看的笑容，瞇起的眼睛裏依旧明亮。
“不痛，你别哭。”
杨润雨抬手擦了擦眼泪，说着“我给你煮了粥”，然后走到一旁，独自落泪。秦皓阳的视线在房内扫过一圈，没看见秦永业，也没看见蒋雨缪。
‘她一定很害怕’，秦皓阳垂下睫毛，这样想着。
他记得从楼梯上摔下去的时候，蒋雨缪向他伸出了手，那双逐渐恢覆正常的双眼裏，满是惊恐。强烈的失重感让秦皓阳瞬间想要紧紧抓住些什么，可是指尖相触，他们没有握紧彼此。
身体砸落在地砖上的时候，秦皓阳觉得自己的五臟六腑一定挪动了位置。
他很疼，所以委屈，所以想要质问蒋雨缪为什么，为什么要这样对他。
可是蒋雨缪踉踉跄跄跪在他身边的时候，他看着她颤抖着身体，不停砸落的泪珠滚烫地浸湿他的指尖，他就只想着，‘她一定很害怕’。
秦皓阳终于明白，小时候他摸着蒋雨缪脖颈上的疤痕，会天真地问她真的不恨陈芳年吗？小小的女孩总是摇头，她说，“没关系，我会原谅她”。
那时候秦皓阳觉得蒋雨缪傻傻的，他没想到有一天，自己也会说出这样的话。
尽管蒋雨缪伤害了秦皓阳，他也还是想要原谅她，爱就是这样一种违背原则的东西，给了很多人，伤害的权力。
远空的晴日，透过窗户洒在病床上，秦皓阳的视线就飘向了远方，澄澈的天空上，一块一块的云朵排列组合，金色的光线照耀在洁白的云上，分出了好看又丰富的层次。
——
秦皓阳出院这天，才刚刚得知自己要搬家了。他恍然醒悟，住院这么久，蒋雨缪一次也没有去看过他，原来是因为早就在为分别做准备。
秦皓阳想要说些什么，可是在看到章宇的那一瞬间，好像周身的火焰瞬间被扑灭了。秦永业说：“你还以为，这是我们自己的事情吗？”
当然不是了，从章宇来到秦家的那一刻，他们所有人的使命，都不再是只为自己活那么简单了。
“我想回去，至少，道个别。”
——
站在厨房窗前的蒋雨缪，仰头看着天空中掠过的几只飞鸟。她听到一阵细碎的敲门声，才收回视线向门口走去。
蒋雨缪打开门，穿着白色衬衫的秦皓阳，指尖捏着衣角站在面前。他柔顺的头发剪短了不少，刘海乖巧地垂在额前。门开了，他小心翼翼地对上蒋雨缪的双眼，才轻轻勾起一个笑容。
蒋雨缪放在门把上的指尖，下意识捏紧了许多，她感觉鼻腔一阵酸疼，双眼也肿胀得难受。
楼梯间上层的破旧玻璃，透进的分散光线，轻柔地笼罩在他们身上，窗边生长的嫩绿小草在风中微微颤动。
蒋雨缪先开了口，声音还是一如往常的平静。
“好久不见”，这是第一句，“一路平安”，这是第二句，她说这话的时候有些颤抖，于是准备落荒而逃。
秦皓阳抬手拦住了门，宽宽的缝隙裏，蒋雨缪抬眼看到秦皓阳眼圈红红的，细密的睫毛上沾染了破碎的泪珠，微薄的唇因为忍耐而抿紧。
轻轻的，他呼出一口气，调整好刚刚过分起伏的胸腔，极力克制地说着话，听起来又真实又虚假。
“跟我走吧。”
他说。跟我走吧，放下这裏的一切，不去管任何人任何事，不去猜测过去，不去遥想未来，做一个简单而快乐的人。
秦皓阳知道蒋雨缪也想要这样去做的，因为那双清澈的眼裏，蓄积了大江大河，在看向他的时候，翻腾起波涛汹涌。他在等她点头，然后他们一起离开这个充满离别的地方。
可是她摇了摇头，秦皓阳不明白，她那么悲伤，却还是想要留下来。
“我妈妈在这裏，我爸爸也在这裏，这裏就是我家，我哪都不去……这么多年，你们一直在照顾我，替我和爸爸妈妈说，不管走到哪裏，我都是他们的女儿，我真的很感谢你们能陪在我身边，现在，要离开了，虽然我没能和你们一起走，但我的心，会一直牵挂着你们的。”
蒋雨缪将秦皓阳的指尖从门上温柔地推开，这样做的时候，泪水也没有停止。秦皓阳忍不住伸手想要帮她擦掉，她却向后退了一步，晶莹的泪珠落在他的手背上，蒋雨缪说。
“就这样吧，照顾好自己。”
然后她果断地关上了门，蒋雨缪下定决心的事情，永远都是那么利索的行动着。秦皓阳垂手站在门外，真正分别的时刻，他才发觉自己都没有正式地说离别。
那扇门隔开了他们相连的岁月，往后各自的人生中，很长一段时间的欢喜和悲伤，都和彼此没有任何关系了。
楼下的汽车按了两声喇叭，提醒秦皓阳是离开的时间了。
秦皓阳把手放在铁门上，指尖触碰到一阵冰冷，但他知道蒋雨缪一定就在这裏，没有离开。有一句话，他和想说，想让她现在就知道，‘我喜欢你’。
他张了张嘴巴，很轻很轻地说着，没有真的让人听见。
分别时候的告白是非常残忍的，对于蒋雨缪而言，说爱她的人，总是给了一点爱就离开。
秦皓阳说出来，是因为他想让自己的青春不留遗憾，蒋雨缪没听见，因为相比于遗憾，他更希望她不要再深一层地，去痛苦了。
“我走了，蒋雨缪。”
蒋雨缪背靠着门，听见他说着最后一句话，过了一阵窗外传来汽车启动的声音，她知道，这是真正的离别。
好像那一刻她才敢瘫坐在地上，把头埋进膝盖裏哭泣，空荡的房间裏她的悲鸣都显得更加清苦。
蒋雨缪觉得很委屈，明明自己一直在想要努力变好，她认真学习，友好地对待世界，积极地进行治疗，可为什么到头来，好像所有的倒霉事儿都能落在她身上？
她像是一个被世界设定好的npc，没有主观能动，只能被迫地接受，接受爱，接受离开。世界给过她什么选择呢？好像一直都没有。
唯一的一次，就是那天在迷迷糊糊中，她走到了学校的楼梯上，周围恐怖的画面围绕着，驱赶着，被扭曲的声线和梦境中一样重合，他们说，“从这裏跳下去，一切就恢覆如常了”。
蒋雨缪相信了，她也是这样准备的向上走着。直到遇见了林醇，那一刻幻象的打破，让她最终坐在窗边时，徘徊着没有迈出那一步。
“都是假的，蒋雨缪，快醒过来，大家都在等你呢”，她是这样在内心嘶吼的，终于某些人的计划失败了，她从窗边离开，这是一场胜利？显然没有，世界依旧在幻象中崩塌，忽然出现的秦皓阳低头看她时，那张脸一瞬间血肉模糊。